午夜下着朦胧细雨，城市从灯红酒绿的喧嚣走向黑暗深邃的寂静。深夜下班的女孩独自走在无人的街道上，她不停地看向手表的指针，边看边加快脚步向公寓的方向走去。在通过回公寓必经的窄巷里，女孩看到在她的前方，有一个穿西服的男子背对着她直直地站着不动。女孩放慢脚步小心翼翼地靠近男子。只见男子的上半身开始左右摇晃，从他的嘴里发出沉重的低吟。女孩以为男子不舒服便问了一句：“先生你看上去好像不舒服，需要帮忙吗？”随后走过去，想要查看男子的情况，就在此时男子猛地转头扑向女孩，露出了腐烂的脸和血盆大口，女孩惨叫着倒在了血泊之中。稍过片刻只见女孩晃晃悠悠地站起来，耷拉着双手跟在男子身后走向街道。
    这就是作为恐怖灵异必备素材，经常会出现在影视作品和小说里的僵尸。在寝室里闲来无事的时候看电影，王雨欣就会推荐这种看起来并不是那么恐怖，但委实有些恶心的僵尸片来看。确切地说，僵尸在东西方两种不同文化背景的孕育之下，产生了两种即高度相似又截然不同的存在，开头讲到场景应该算是西方文化里的丧尸，而东方文化孕育出来的则是中国式的僵尸。讲故事之前先来聊聊东西方的僵尸都是什么样子的。
    先来说说西方僵尸也就是丧尸。虽然丧尸的这个概念起源于海地岛的巫毒教，但由于西方科学技术比较先进，所以丧尸并不像中国僵尸那么富有神秘色彩，它还有两个名字叫“活死人”或者“行尸”，顾名思义就是能够行走活动的尸体。而它产生的原因是病毒感染，主要感染途径是丧尸啃咬以及病毒直接注射。感染病毒的人会先经历死亡，之后病毒控制大脑，最后转化为丧尸。丧尸没有理智和意识，只是单纯地追求新鲜的血肉。丧尸本身会腐烂，没有视觉，仅凭声音和气味来辨别猎物的方位，但是在某些作品里，丧尸是会进化的，它们的速度、力量、感知能力都可能会变得更强。而想要消灭它们就只有一种方法：破坏它们的大脑。
    相对于西方这种，用病毒感染就能解释的存在，我们中国的僵尸就显得文化底蕴深厚得多。僵尸一词最早起源于上古神话中的天女魃。传说天女魃和应龙下界，帮助黄帝打败了蚩尤之后，失去了返回神界的能力只能留在人界，最终应龙留在了南方，因为他可以发动大洪水，所以南方就成了多水多雨的地区；而天女留在了北方，因为她能发出强大的光和热量，也就导致了北方地区多干旱，而旱魃也就自此而来，这便是最初的僵尸。可以找到的最早有僵尸一词的记录，是在清朝出现的，在袁枚的《子不语》和纪晓岚的《阅微草堂笔记》中，把僵尸定义为妖魔鬼怪中的一员。僵尸也有其他名字：“跳尸”或者“移尸”，也就是会跳，会移动的尸体（这一点和丧尸基本相同）。僵尸的产生原因，是因为人死后体内阴气积攒到一定程度产生尸变所致，由于身体僵硬关节无法弯曲，所以只能跳跃行进。僵尸主要吸食人或动物的血液，也会感染咬过的人或动物，只是我们不叫病毒感染，而叫尸毒感染。虽然僵尸同样没有理智和意识，依靠声音辨别猎物方位，但是僵尸战斗力可要比丧尸强大得多。成为僵尸之后，不仅力大无穷，而且刀枪不入，所以普通人使用武器攻击都没有什么效果。而能够对抗僵尸的力量，就是茅山道士，他们降妖除魔，也有着一套自己的法术—茅山术，他们会用符箓、桃木剑、铜钱剑、鸡血、糯米等材料来对抗消灭僵尸。
    以上就是东西方文化对僵尸这种存在的描述，相信大家也知道这都是为了影视作品的创作需要，或者各地风俗传说加工之后形成的理论，又或是以讹传讹酒桌谈资留下的无稽之谈罢了。那么这世上就没有僵尸这种东西吗？倒也不能如此断言，正所谓大千世界无奇不有，虽说和以上描述的不一样，但也应该算是同一种存在，而且偏偏还找上了我。
    我在便利店打工经常会走夜路，山海市的街道是依山傍海而建，所以多是弯曲坡道，很少有笔直大路，而且很多地方步行需要上下台阶（坐车就需要绕山多走很多路程）。第一次来这里，如果你看导航显示要去的目的地只有一公里，就觉得不远走着去便是，那你可能会后悔，因为蜿蜒曲折的上坡和数不清的台阶会让你尽情享受“爬山的快乐”。所以对自己的脚力没有自信，或者年长的朋友还是选择坐车为妙。我对自己的脚力还是颇有信心的，一是年轻爱运动体能好，二是小时候在农村常年上山下河早就习惯了。
    在我从便利店到333路终点站之间，有一座围绕小山建造的公园，公园中修建了直达山顶的阶梯，总共一百零八级（我有数过），阶梯两边是绕山的健身步道。如果爬台阶到山顶，再从对面下来过马路，便可直达333路终点站，但若是不爬台阶走健身步道，那就要绕山走出很远的距离，才能到达333路终点站。我年轻力壮，所以每次都选择爬台阶跨山而行，倒也不是我非要展现新时代年轻人的吃苦耐劳和坚韧不拔，实在是有公交车末班车的时间限制，我没有太多的余地去悠闲自得地逛健身步道。每次爬台阶我都想，等我有钱了高低买一辆高级自行车，我骑着绕山跑再也不爬台阶（从来没想过能买得起机动车）。
    这天夜里，我一如既往爬上台阶，追赶正在流失的时间，往常这个时间段公园里早就没有了人影，偶尔可以看到一两只觅食的野猫野狗从草丛里窜出窜入。当我爬到一半左右的时候，抬头看到台阶顶端站着一个人影，也没有多想接着向上爬，当我爬到还剩二十几级台阶的时候，我发现这个人好像是在等人，确切地说好像是在等我，于是我放慢脚步，边走边借着月光打量这个人。随着距离的拉近我逐渐看清楚，很显然她不是鬼怪幽灵，而是一个穿着古怪的大姐姐。身材不高在一米六左右，长发披肩化着浓妆，年龄大概在三十出头，仅从她的胸部就足以窥见其丰腴婀娜的身材，但她却穿着一身藏蓝色的道袍，遮住了万种风情。我心想应该不会有人在晚上的公园山顶玩“仙人跳”吧，如果这位性感的大姐姐是在等我，那准没什么好事。果然大姐姐说话了：“你是金广愿吧？我等你好久了。”