天气有条不紊地迈入秋，庭院里堆起几层厚的落叶，当有人途经踩过时，总容易发出如沙砾般咯吱的脆响。
九月末，我主动接揽了清扫落叶的活计，远离人群让本就以沉默形象示人的我显得愈加阴郁和格格不入。
院长一行人对此并未发表意见，没有要求我必须融入环境或者如何，至于孤儿院的孩子们，虽然他们和我交流不多，但没有用恶意去针对我，已经是我预期里最佳的境况。
唯一的苦恼是，不知道从何时开始，我身后似乎多了一条“小尾巴”。
这条“小尾巴”总是藏在墙后边、树荫里，偷偷观察着我，他自以为伪装得很高明，实际上对于常年生活在高压环境里的我来说，那过分好奇的炽烈视线压根掩藏不了分毫，仅第一面便已暴露无遗。
不记得这样的打量发生了多少次，终于，有一天午后，我做完今日的工作，忍不住同他对上了视线，他当即发出一声惊慌的声响，然后着急忙慌地藏了起来。
我无奈地叹了口气，放缓了声音问道：“你一直跟着我，是有什么事情吗？”
“……”
小孩探出头，瘦小的身躯，身上穿着一件与身形不符的破旧衬衣，他的发色是我从未见过的纯白，仿佛年幼时抬起头在那片窄天里望见的云团。
那双眼睛更是特别，紫金二色交织，如琉璃、如溪流，纯粹且柔和。
我抑制不住地想：好像一只白毛小狗。
白毛小狗，不，白发少年走到我跟前，颇有些拘谨地说：“对、对不起，没什么事情，我只是想问，有什么我可以帮助你的吗？”
我怔了一瞬，不解地问他：“帮助我？为什么想要帮我？”
“诶？”他被我的问题卡了一下，犹豫道：“因为，你很奇怪，不对，我的意思是……”
他的模样像极了一只炸了毛的猫咪，调动着全身的警惕防御着外界的进攻，仿佛在恐惧着什么人。
敏感过头了啊。
我打断了他的不知所措：“你别害怕，我没有责问你的意思，只是想问你为什么会跟着我，而不是去和其他的孩子玩。”
“他们都很讨厌我，不会理会我，”白发少年闷闷地说。
我被这诚实过了头的话噎了一下，克制住了继续往下问的好奇念头，这多少会有挖人伤疤的嫌疑了。
这个少年……我其实有注意到过他。
即使远离人群，我也一直在观察着这间福利院的所有人：不苟言笑的院长、饥瘦的孩子，以及时常处于边缘的、颇为格格不入的他。
他似乎是个格外胆怯的孩子，游离于人群之外，院长对他的态度又比对其他人更加严厉，虽然……直觉告诉我，他大概并不是个坏孩子。
少年见我久不回话，不安地攥着衣角，低着头说：“我是不是给你添麻烦了，对、对不起。”
“没有，”我回过神，意识到方才的沉默有些失礼，正想说抱歉，却对上了他含着希冀的目光。
偃旗息鼓。
我只需要离开这里，我并不想要被跟随、被注视到。
于是我认真说道：“他们都说我很孤僻，说我是一个怪胎。”
“我知道……我也是‘怪胎’。”
我平静地陈述道：“你跟着我并不能得到什么。”
他急急地说：“我不是想得到什么！”
“我也不需要任何帮助。”
少年露出快要哭泣出来的表情：“对、对不起。”
不，不是快要哭泣，他已经开始用瘦骨嶙峋的右手去擦眼角，我的视线下移，那身宽大的、不合身的破旧衣服边缘，展着几道难以忽视的豁口。
还是个孩子呢。我想。
算了。
只不过麻烦了一点而已，而且他大概不会是擅长给人添麻烦的类型。我叹了口气：“你想跟着……就跟着吧。”
“真的吗？”
“真的。”
“太好了！谢谢你！”明明上一秒还在哭泣，却在这一刻笑起来了。极其容易被满足的孩子。
“方便的话，告诉我你的名字吧。”我说道：“总不能叫你‘尾巴’一类的昵称。”
“我叫中岛敦。”我发誓，那一刻我一定有看到他的瞳孔里闪过了几星子鲜亮的光：“你呢？”
“澪。”
我说道：“早川澪，这是我的名字。”
那时，警署将津岛家彻彻底底调查了一番。
曾光鲜亮丽的世家此刻音讯全无，找不到任何有关过往的蛛丝马迹，至于我频频提起的“津岛修治”，他就像是只存在于平行世界的、从未出现过的人类。
什么也没有。
我想，这后面有一双看不到的手在操控着，抹消这一切的幕后之人不是家主、也并非异能力实验室，而是一团我看不清的迷雾。
其中的盘根错节我尚未理清，且眼下孤身且毫无实力的我……并不敢回到青森打草惊蛇。
修治也不会在那里。
至于早川家，我想到那天晚上的烈火，那个形似修治的人影……我也并不敢赌，我不能去联系他们，至少不是此时。
我唯一能做的，只有努力隐藏自己……以及找到修治。
所以，在填写资料时，出于隐蔽身份的目的跟情感上的权衡，我抹去了“津岛”这个姓氏，报上了“早川澪”这个名字。
即使院长知道我并不姓早川，对于我的新名字，他也没有过多的过问，也许这份态度可以算得上冷漠，但此时的我比起热心肠的询问来说，更需要他这般不用坦诚秘密的距离感。
然而，不管如何权衡、如何思索，告诉自己只不过是出于理智上的权衡，但内心深处的欲望与情感永远隐藏不住。
当真正说出“早川澪”这几个字时，我切切实实地感受到了一阵浴火重生的痛快感。
望着少年懵懂而清澈的眼睛，我想，在他不知道的地方，我正在将那些过往的枷锁丢进火里。
它在燃烧。