黎宵说话向来肆意，从来不会顾及他人的感受。
    就算是面对兰公子偶尔也会口不择言，何况正在对面接受这一番话语洗礼的是我。
    ——一个他从未放在眼里，甚至巴不得立马消失在眼前的人。
    想来黎宵今日的怨气这般深重，大概还夹杂着一些没能如愿的遗憾。
    上一次的大出血，若非及时发现送医，我真的差点就没命了。
    从前在家时，我就很少吃饱过。倒也不是亲生父母苛刻不给我饭吃。而是整个村子都少有人能吃饱饭。存下的一点粮食当然要紧着家里的成年男子。至于家中的孩子，只要饿不死，总还是会有的。
    后来辗转入了楼里，饭食倒是日日发放。可是我初来乍到，生得瘦瘦小小，一看就是很好欺负的模样，又是单独一个，游离在小团体之外。几乎是刚捧上饭碗便被一左一右夹在中间，搜刮了个大半。
    肉是完全剩不下的。
    就着一点残汤和碗底留下的白饭，勉勉强强也就是把那一点饥饿扛过去了。
    不过有一点是好的，基本上那些人抢了我的饭，就很少会再出手打我，也许是我这样逆来顺受的样子叫人失去了搓磨的兴趣。
    总之，我渐渐能够在晚上放松下来。
    而不是像一开始那样，隔三差五就会在半梦半醒间突然被人拖起来，然后扔到角落里莫名挨上一顿胖揍。那些人打人的理由千奇百怪，但我知道，归根结底也就一句话，心情不好，刚好又看我不顺眼。
    那时候的我因为惴惴不安，所以整夜整夜的不敢闭眼。等到好不容易涌上一点睡意，也就到了该起床的时候了。
    好在这样的日子也就过了约莫一个月，管事就带着兰公子来挑人了。
    按照管事的话说，我这是撞了大运，祖坟冒了青烟，才能得着兰公子那般人物的青眼。
    管事的一番话，我听得似懂非懂。
    脑海中依旧浮现屋后一片光秃秃的土丘，在我们那里，人死了通常就是裹了席子往地里一埋，然后在平地上堆起一座坟包。不过那也是我更小一些时候看见的事情了。
    我离开家乡的那一年，隔壁家的李婶没了。席子都没裹一条，她家男人直接挖了个坑就给埋了。
    我是亲眼看着李婶被放进坑里的。
    前几天还扶着门框笑着朝我招手的妇人，一眨眼便直挺挺地躺在了地上。
    原本就消瘦的面颊，看着像是只剩下一张薄薄的皮，紧绷绷的勒着骨头，板正正的，像是蜡烛光滑的表面。
    她的嘴唇干瘪瘪的向外拉扯开，露出里头几颗干枯如白色碎石的牙齿，彻底失去光泽的浑浊眼球深陷在合不上的眼皮之间，呈现出古怪的形状。
    我悄悄立在墙后头。
    不知是不是角度原因，当我鼓起勇气往地上躺着的李婶看过去时，总觉得李婶那双怪异的死人眼睛，也在朝我这边直愣愣的瞅着。
    我狠狠吓了一跳，先前的那一点好奇心当即消失了个干净。
    因常年挨饿而总是行动缓慢的身体，在瞬间爆发出前所未有的力气。
    我几乎是逃也似的冲回了家中，然后在娘亲讶异的目光中一头撞进了她的怀抱。
    我一声声地在口中唤着娘亲，也不说究竟出了什么事情，把娘亲担心得够呛。
    后来，等我好不容易平静下来，全身都已经被冷汗打湿。
    娘亲心疼我，替我用热水擦了擦身，又用家里仅剩的那一条破棉絮把我裹了又裹。
    “睡吧，睡一觉就好了……”母亲轻轻柔柔地说道。
    我也确实累了，可就是怎么都睡不着。一闭上眼睛就是李婶死不瞑目的脸，面皮紧绷绷的，像是张到极致的鼓，随时可能撕裂开来，从里头钻出一个同李婶完全不相干的怪物来。
    我实在睡不着，只好央着娘亲唱歌给我听。
    在那之前，我已经很久没有向娘亲提出过那个要求，只因为唱歌其实也是个力气活儿。我想，娘亲已经把能给的都给了我，自己不应该再额外要求什么。
    可那天我实在是太怕了，身上又冷又难受，我觉得自己说不定也要像李婶儿那样死掉了。
    娘亲看着哆哆嗦嗦的我，心疼地将我搂得更紧了些。
    然后哑着嗓子轻轻哼唱了起来。
    其实娘亲只会唱一首歌，也是从别处听来的，曲调儿记得很清楚，但歌词儿只学了个大概，随着时间的推移，每一次唱得好像都不太一样，到最后只剩下了咿咿呀呀的调子。
    可尽管如此，这曲子仍是我单调的童年里难得的珍贵回忆。
    后来，我终于在娘亲熟悉的歌声中慢慢松懈下来，迷迷糊糊地昏睡过去。
    期间像是做了许多混乱不堪的梦，身上一时凉一时烫的，等到醒过来，竟然已经是三天以后。
    我发了寒热，整整三天，高烧不退。
    家里没钱给我看病吃药，就只能使些民间的土法子不至于干熬着。
    我睁开眼睛的那一天，娘亲激动地差点昏死过去。
    爹则蹲在门框边背着身子偷偷抹泪。
    我这一病，原本就瘦瘦小小的一个人真就成了皮包骨。
    在水碗中瞧见自己的模样，都不由得被自己吓到，想起李婶儿可怖的死状，只觉得心有余悸。
    真的是就差一点……
    都说大难不死，必有后福。
    这话兴许是有道理的，因为就在我醒过来的隔天，就有消息说，村里来了几个相看姑娘孩子的。
    其实也就是人牙子。
    换做稍微好一些的年头，村子里的人恐怕都不会让他们进来。
    可是这年头，能够被卖出去说不定还能谋条生路。
    人牙子在村口的时候，我就听说了消息。这事儿爹娘自然也是知道的。
    娘亲无论如何都舍不得。
    爹却望着村口的方向紧锁着眉头，似乎在思索着什么。
    我看到村口杨二伯家的细丫头被送出了门，人牙子牵过细丫头，随手将一串铜钱递到了杨二伯手里。
    细丫头一开始还不知道发生了什么，等到被陌生人拉扯着往河岸边走，才后知后觉地哭嚷出声。
    杨二伯就像是没听见似的，只管低头专注地数着手里拿一串铜钱，来来回回。
    隔着好一段路，细丫头的声音都已经听不见了，杨二伯都没有抬头。
    我把杨二伯家的事情，包括那串数不清的铜钱一并讲给了爹娘听。
    他们都沉默着，好一阵没有反应。
    在他们沉默的空隙，我抬头看向院子角落里的一棵枇杷树出了神。
    这棵树来历不明，似乎是自己从墙缝里钻出来的。
    枇杷树冒头的那一年，刚好娘亲怀上了我。
    原本要被爹铲掉的小树苗苗，在娘亲的请求下保留了下来。
    娘亲觉得好歹也是一条生命。她是个善良的人，想给肚子里尚未出世的孩子积福。
    爹说，那棵树长得不正，留着也养不活，活下来也结不了果。
    但是架不住娘亲的再三恳求，于是就留了下来，也不施肥也不浇水，就等着它自生自灭。
    没想到的是，这棵枇杷树真就这么坚强的活了下来。
    不过，就像爹说的那样，树是活了下来，可一直都不见结果。
    我不懂这些，小时候单知道这是一棵枇杷树，就总是央着母亲抱我去看树上有没有结果子。
    后来学会走路以后，就自个儿搬了个小马扎，放在树旁。
    一个人安静地坐在小马扎上，含着指头眼巴巴地往细细的树枝上看。
    每当有人路过问我在干什么，我就回答说看枇杷。
    时间长了，大家都传言我爹娘生了呆娃子，一天到晚就知道看院子里的那棵小树杈子，也不知道和其他孩子一起去玩。
    偶尔有邻村的来串门，路过我家门口看见篱笆墙里的一人一树。
    便有我们村子里的人主动开口解释，他是在看枇杷呢。
    久而久之，村里人就渐渐开始用枇杷树下的来指代我，后来嫌麻烦就直接简化成了枇杷。
    连带着爹娘也开始这么唤我。
    “枇杷，你怎么想的？”
    爹哑着嗓子的问话将我从过去的回忆中唤醒。
    我瞅瞅那棵树，又瞅瞅神色哀愁的娘亲，最后才又将视线挪回到爹的脸上，与他对视。
    男子厚黑的面庞灰扑扑的，像是蒙着层洗不去的黄土。
    我知道那其实不是真的黄土，而是一种土色。
    在这个村子里，几乎人人如此，或多或少，或轻或重。
    我已经记不得上一次吃饱饭是什么时候了。
    我说：“爹，我想试试。分开吃饭总比一家人一起饿死的好。”
    娘亲听到我的话，先是有些不可置信想要起身阻止些什么，可是听到后半句，又像是陡然被抽干了力气一般的，捂住脸哀哀地哭泣起来。
    我没有哭。
    我小的时候，每每难过流眼泪都是娘亲拍着我的背安慰我。
    现在时候到了，该是我来为娘亲做些什么了。就是不知道，我这个样子，那些人牙子看不看得上。
    事实证明，我确实没有多虑。
    那群人里的领头的那个看见我弱不禁风的瘦小模样，显然不是特别满意。但是上上下下检查了我一番，确认了没有什么毛病，又看在我表现得异常乖巧的份上，最后还是点头收下了这件货品。
    看到领头的人牙子交到爹手中的铜钱，与杨二伯家收到的并无什么不同时，我这才卸下了那颗惴惴不安的心。
    之前还担心，对方会因为我糟糕的模样，克扣本该交到爹娘手中的铜板。
    这样就好，这样我就放心了。
    离开院子前，我最后看了眼角落里的那颗枇杷树。
    我是看着它一年年长起来的，虽然大家都叫它枇杷树，从前的我却一次都没有见过上头结出枇杷，更不用说吃了。
    原本以为这辈子见不到它结果了。
    可是，此刻隔着这个我从小长到大的小小院子，我却分明望见了那繁茂的枝叶间晃动着的小小青影。
    “枇杷。”我禁不住脱口而出。
    声音太轻，没有人注意到我说了什么，除了娘亲，她顺着我的视线看过去，接着似乎也是一愣。
    爹那边默默地接过了那串铜钱，没有多看第二眼。
    我就说嘛，拢共几个子，看一遍也就清楚了，根本不需要像杨二伯那样翻来覆去地数，数来数去也不见得多出个一枚两枚。
    爹一定也是这么想的。
    我们不愧是父子，所以想到了一处去。
    我对爹娘说，我走了。
    但是没有说再见。
    因为我也不知道到底还能不能再见。办不到的事情就不要轻易说出口，这是娘从小教我的道理，我记得很清楚。
    人牙子是开船过来的。
    我被领到船边的时候，细丫头还在哭，只是哭声小了，只有两个瘦瘦的肩膀头子一下下地抽动着，像是委屈极了。
    船上还有几个不认识的孩子，应该是从别处带来的。
    要开船的时候，岸上远远地忽然跑过来一个人，竟然是我娘。
    我娘急匆匆地奔过来，头发都从包头巾里散落出来，垂在同样灰扑扑的脸上，既狼狈又好看。
    我从来都觉得，娘亲是这个世界上最美的女人。
    与相貌无关。
    “枇杷。”娘亲用因为奔跑而微微发颤的声音说道，一边从捧起的衣兜里摸出三枚青色的果子。
    是我刚才在枇杷树上看到的那种果子。
    “枇杷。”娘亲又重复了一遍，然后飞快地将果子塞进了我的手里，用力地攥了攥。
    我一时恍惚，竟有些分不清娘口中刚才唤的，究竟是我，还是我手中的果子。
    尚未成熟的果实攥在掌心，犹如三颗光滑的卵石，亲密无间地凑在一处。
    凑近了才能依稀闻到很淡很淡的香气，透着点类似青草汁液的酸涩。
    船很快驶离岸边，娘亲的身影却一直立在岸边没有离开，变得越来越小，直至变成记忆中一抹模糊的残影。
    我叫枇杷。
    包括爹娘在内的所有村里人也都叫我枇杷。
    但我其实还有别的名字。据说还是当年，我刚出生的时候，娘亲特意托了相熟的小姐妹，请求远在外县当教书先生的表哥帮着取的名。
    只是枇杷枇杷地叫得久了，便不再有人想起那个名字。
    于是，连我自己都忘了。
    这一年我九岁，挤在几乎陌生的一群人中间，随着船只在水上悠悠的晃着，不知道自己会去哪儿，也不知道自己回不回得来。
    但我依旧很高兴。我走了，家里非但平白多了一串铜钱，还凭空少了一张吃饭的嘴，爹娘的日子一定会好过许多。
    除此之外，我还第一次看到了真正的枇杷。小小的不起眼的样子，与我还真有几分的相似。
    我想着要把东西收起来藏好，留着当个念想。以后想爹娘的时候，就拿出来看看。
    可惜，船开到半路上，就全没了。
    我还因此生平第一次地挨了外人的揍。
    很痛，痛的想死。
    但我知道我不能死，因为我不想成为死去的李婶儿的那个样子，更因为我不能让人牙子找到由头把已经给了爹娘的铜钱再给要回去。
    后来，不能死的理由又多了一条。
    我想好好长大，并且期待着，未来能够变成兰公子口中很好很厉害的人。虽然希望渺茫，但我想试试。
    可是为什么……
    每当我觉得事情已经开始向好的方向发展的时候，黎宵就会像现在这样，怀抱着满满的恶意，突然出现在我的眼前。