回忆到了此处，枇杷的心头发紧，不由地蜷缩起了身体。
    那种贯穿头皮的痛楚仿佛随着记忆复活。
    分不清究竟是真实的感觉，还是心理的作用。
    【娘亲——】
    那个有些凉薄的雾气弥漫的清晨。
    醒来没有见到母亲的孩童，揉着眼睛从床上爬起来，晃晃悠悠地走到门口，发现了在台阶上小声哼着熟悉歌谣的娘亲。
    娘亲招手唤枇杷过去，又拉着手将枇杷爱怜地抱在怀里。
    “可怜的孩子。”娘亲轻声呢喃着，她的气息温热，泪滴滚烫地落下来，又很快在空气中凝成露水般的微凉。
    枇杷从前从不觉得自己可怜。
    那时的他其实也还不太懂可怜这个词的含义。
    但娘亲那么说了，那一定就是真的，因为娘亲从不会骗他。
    枇杷伸手沾了一滴娘亲脸上的泪，放在舌头上尝了尝，然后生平第一次被巨大的疑惑困扰。
    明明自己也会流眼泪，吃坏了肚子疼的时候，调皮爬树摔下来的时候，就连有时候看着看着头顶的天空都会不自觉的泪流满面……
    就好像是天生缺少一个控制眼泪的阀门。
    所以枇杷自然不止一次尝到过眼泪的味道。
    咸咸的，有些寡淡，有时还混合着沙土或是草屑一类杂质，通常是在他正面向下摔倒之后。
    而娘亲脸上的泪滴却仿佛带着苦味，尝在嘴里一阵阵地发涩。
    枇杷于是想，这大概就是可怜的味道。
    “真可怜啊……”
    他还没来得及彻底懂得可怜的含义，就鬼使神差地从口中冒出了这个词。
    闻言，娘亲似乎愣了一下，随即又笑了。
    她伸出手，用有些粗糙的指腹抹了抹孩童的眼下。
    枇杷这才发觉，自己不知不觉中竟也跟着流出了眼泪，只不过他的眼泪一点都不苦，寡淡的像是冬天的井水。
    然后，娘亲就说出了那个酝酿已久的逃跑计划。
    在得到枇杷的肯定答复之后，娘亲笑了。
    和之前的那个笑似乎有所不同，就像是欣喜，又像是如释重负。
    那天的娘亲很开心，随手捡了根树枝在脚边的土地上划拉起来，那个样子很有几分村里主持祭祀的先生做法事前大笔一挥在红纸上书写的派头。
    只是动作更加斯文、神情也更加平稳。
    ——娘亲这是在写字吗？
    枇杷的脑中忽地闪过一个念头，随即又自我否定。
    怎么可能呢？
    这个村子里的女人就没有一个识字的。
    可是他突然又想起娘亲之前所言，于是恍然大悟起来。
    ——对了，娘亲从前的家不在这里。
    既然是从外面来的，那么同村子里的女人有所不同也就没什么好稀奇的了。
    枇杷这么想着，娘亲已经在泥土表面写完了她要写的东西，然后柔声招呼枇杷去看。
    “这是你的名字。”娘亲说。
    枇杷不解：“我的名字不是枇杷吗？”
    娘亲顿了一下，想了想才道：“这是你在这里的名字。而这个——”
    她用树枝的尖端指了指地上的图案：“这是咱们回去以后你的名字，也是你真正的名字。”
    说到这里，也不知想起了什么，娘亲温柔地眯起了一双笑眼。
    枇杷不懂为什么一个人还要有两个名字，他所知道的那些人顶多只有一个名字。
    不过他想，无论如何只要娘亲就好。
    娘亲高兴了，他叫什么都好。
    因为无论他叫什么，总还是娘亲的孩子，这就足够了。
    枇杷有些好奇地问娘亲，自己的新名字叫什么。
    因为他不识字，看不懂地上写了什么。
    但是娘亲没有告诉他，而是将食指轻轻竖在了唇边，做了保密的手势。
    娘亲说，要等他们以后出去了再告诉他。
    【就好像穿新衣。】
    娘亲解释道：【新衣服要等到过年了再穿，才能够见新。】
    枇杷似懂非懂地点了点头，又看了看地上的图画，总共三个字，一个笔画多两个笔画少。
    娘亲告诉他，笔画多的是姓氏。
    娘亲说，不止这几个字，以后出去了还要给枇杷请专门的先生识字。
    那是如同美梦般朦胧而遥远的记忆。
    如今，当长成少年的枇杷透过时光的迷雾遥遥看去，那些图画般意义不明的字符霎时间变得清晰可辨。
    那分明就是……
    分明就是……
    “那份卷宗中还包含了那名失踪少女的肖像，眉眼之间确实和你有几分相似。”
    耳畔再度响起沈韵娓娓道来的话音。
    枇杷却是张口结舌着再也说不出一个字来。
    “当年喻家生了两个女儿，若是将喻柔留在家中然后招赘，若生下的是个男孩儿，不出意外就会叫喻轻舟。”沈韵轻声道。
    过了许久，枇杷才像是终于找回了自己的声音：“可……到底还是出了意外，不是吗？”
    “确实。”沈韵平静地点头。
    然后垂眼看向怀抱中的少年，感觉到对方轻微的颤抖，又放轻了些声音。
    “所以之前你问我，我才会说，可能认识、可能不认识。”
    “……”
    “若你愿意叫那个名字，我就认识。”
    枇杷将脑袋埋得更低了些，声音闷闷道：“若我不愿呢？”
    “那就不认识。”
    沈韵说得云淡风轻，却仿佛落在少年耳畔的一记重锤。
    枇杷的肩膀抖了一下，抱着沈韵脖子的双臂收紧又放松。
    “沈韵。”
    “嗯。”
    “答应我一件事好吗？”
    “好。”
    听沈韵答应地这样痛快，枇杷禁不住顿一下：“你都不问问是什么事情，就说好？”
    沈韵顺着点点头：“那好，你说。”
    “能不能……”枇杷斟酌着问道，“你以后一直是沈韵，我也一直是枇杷，大家都不要变，好不好？”
    枇杷说着，声音里带上了一丝连自己都没有察觉的紧张还有期待。
    沈韵几乎是没有任何犹豫的答了声好。
    听到答复的那一刻，枇杷感到自己那颗忙乱了许久的心终于有了着落。
    疲倦伴随着满足感袭来，他终于靠在沈韵的肩头迷迷糊糊地闭上了眼睛。
    像是睡着了，可握住沈韵肩头的手却一直没有松开。
    少年算不得有多沉，可抱在怀里的感觉却很踏实。
    沈韵说不上此刻心中的感觉。
    只是有那么一刻，他忽然觉得，就这样两个人永无止境地一直走下去也挺好。
    可是，是路总会有尽头。
    ——或者生，或者死。
    一个拐角之后，沈韵看见了等在路口处的兰云止。
    后者轻轻依靠在墙边，看着远远走来的沈韵和他怀抱中的少年，脸上是似笑非笑的揶揄表情。
    “再不来，我都要以为你带着他私奔了呢。”