三年的青涩时光，犹如坐标上一条线，弯弯曲曲。
但却在回望时，一笔带过，轻描淡写。
回首往昔，方宁觉得自己的人生是一部小说的话，那么他一定是最糟糕的失败者。
没有惊心动魄的情节，也缺乏激情四溢的瞬间。
他没有在年少轻狂的岁月里锋芒毕露，而是随波逐流，岁月静好。
他的生活中，没有波澜壮阔激情似火的冒险人生情节，只有清晨大雾未散时的一抹朝阳；
没有跌宕起伏的剧情，有的只是在街道上抓着油条亡命追赶公交车的窘迫；
没有旁枝末节的繁琐，有的只是在顾盼之间悄然不见的女孩。
方宁觉得，世界就像一条衔尾蛇，周而复始，历史总是惊人的相似。
时间在他恍惚间仿佛回到了最初的时刻，仿佛一场抛纸狂欢的饕餮盛宴，或是走马观花的旅程，为即将到来的离别做着最后的准备。
方宁和程曦两人渐渐淡出大家的视线。
默默蛰伏，努力结茧，等待黎明前的蜕变。
很多人在无声中告别，在一个没有阳光的午后，无声地挥挥手，再也不见。
·
·
·
第一个告别的是程莹和刘梅婷这一届的学生。
高考结束后，她们不再是高三党。
再也没有成堆如山的作业和老师的唠叨，同学们的互相抱怨。
再也没有挥汗如雨的训练，没有每晚睡不着的焦虑。
等待她们的是美好而充满憧憬的大学生活。
刘梅婷参加高考前的那个晚上。
余乐从家里偷跑出来，站在刘梅婷家的楼下，喊她的名字。
她下楼时，穿了一件余乐从未见过的白色的棉布裙子，俏生生地站在他面前。
她背着手，露出雪白的胳膊，头发上夹着一个粉色发夹，一双清澈的眼眸望着他。
不再是平日里凶巴巴的模样，而是异常安静，安静到足以让人心生沉默，不敢多说一句话。
“啊？”
余乐挠了挠头，不知所措。
他从未见过这样的刘梅婷。
记忆中的她应该是怎么样的呢？
她为了体育锻炼，将一头柔软而乌黑的长发剪短，像个假小子一样，应付每天的体能训练。
平时一起出去玩，她总是穿着干净的衬衫、牛仔裤和球鞋，稍有不如意，就凶巴巴地捏着他的耳朵，让他呲牙咧嘴喊女侠饶命！
但此刻，这个安静的刘梅婷，让他有些措手不及。
或者说是从没见过她这么温柔的一面。
刘梅婷抬起头来一笑，“噗嗤”一声，挥了挥手，道：
“怎么啦？被我吓到了么？”
“不是，只是有些不适应。”余乐也不知道该怎么回应。
“哦。”
她咳嗽两声，俏脸有些发红。
齐肩的短发遮住了她的脸，但在散发着微光的莹角路灯照射下，仍能看出她的娇羞模样。
她背着手，略显害羞地问道，“好看不？”
换做以前，这句话从她嘴里说出来。
余乐肯定会诧异地说她是不是被别人穿越了，然后被她赏赐一个大耳光子。
但现在，余乐学会了以处变不惊的态度面对一切，沉稳的点了点头说，“好看，我女朋友就是好看极了。”
“哈哈哈。”
刘梅婷笑得很好看，她的眼睛细长，单眼皮，在灯光下有种朦胧的美感。
她靠近了他一步。
尽管她相对于其他女孩来说很高，但站在余乐面前还是显得有些矮了。
他太高了，高大得满足了所有女孩对长得高个男生的梦想。
在光线不定的灯光下，余乐的脸逆着光，表情有些模糊，但他的内心明显不平静。
他在努力压抑着情绪，可是声音依旧颤动。
“我很喜欢你。”
寂静的小区里，心脏跳动的声音此起彼伏。
小楼两三层接连亮起灯光，有脚步声响起。
刘梅婷回头看了又看，觉得虽然是晚上没多少人出来逛，但楼下也不是什么安全的地方，万一爸妈突然下楼逛街散步呢？
于是她主动牵起余乐的手，带着他转身，衣袖飘飞。
他也跟着走，带走了一身月光。
此刻，余乐心里又有另一种想法，但有些话说不出口，有些话很珍重，是不能轻易说出来的。
刘梅婷的家就在一中对面巷子里，左边是奶茶店，右边是体育器材店，中间是一条深邃黝黑的巷子。
他们从巷子的黑暗中走出来，迎着灯光，看到车水马龙的一中街道。
晚上的一中是最繁华的时候，灯火辉煌，人影瞳瞳。
余乐和刘梅婷携手走过斑马线，抵达一中广场。
广场边的灰白围墙修了又修，每到冬天就被冻的破烂，然后周而复始地修复，他们都已经习以为常了，反正一中学校有钱修缮，不用白不用。
广场上斑斓的灯光照在他们脚下，将影子拉得长长的。
余乐和刘梅婷坐在围墙边沿，遥望停在广场上的那架老古董似的老式飞机。
尽管机翼已经生锈，钢铁炮弹都被取下，但仍能依稀看到当时的英姿。
余乐踌躇了一下，问道，“你考试准备得怎么样了？”
“该准备的都准备了，剩下的就看天命了。”
此时此刻，刘梅婷显得异常平静。
她有些话想对他说，或者说。
她想把整个高中时期的经历告诉他，也许能对他有所帮助。
到了眼下这个时候，刘梅婷明显平静下来了，轻轻地舒出一口气：
“以前我对高考充满了恐惧，既期待又害怕这一天的到来。在期待与害怕中矛盾重重，每时每刻都在想着这件事。”
“之所以恐惧，其实是源于对自身的过高期望。每个人都想着逆袭高考，我也一样。”
“但高考的残酷在于成功者和失败者并列。”
“你的成功，预示着别人的失败。这是高考的本质，没有任何办法，你只能踩着同伴的尸体前行，像一个孤独的士兵，只能背水一战，没有‘后退’这个词。”
“所以说，明天以后，失败者的出现无可避免，一想到这里，我就莫名悲伤。”
“不仅仅是我，还有这些一起奋斗的其他人。”
余乐上前抱了抱她。
也许是想清楚了许多的事情，她的嗓子透着几分磁性的成熟。
顿了顿，语气低沉而有力量，目光蓦地扬起，像鹰隼般犀利。
“对于我而言，胜利和失败都不值得夸耀或悲伤，这只是人生的一个的新开始。”
“我还没有弱小到让情绪被高考摆布。我要以最理性的方式完成这场人生中最关键的考试，”
“虽然我无法决定结果，无法左右胜败，但我也不想被打上一个失败者的标签。”
她说话时，那种淡淡的不激烈且无可奈何的语气，让余乐心头微微一颤。
在这个夜晚，从刘梅婷的口中。
余乐终于明白了高考的残酷本质。
这是一场无声的战争，没有硝烟，却同样残酷无情。
在这场战斗中，没有谁是胜利者。
那晚，两人聊了很多。
互相敞开心扉的交谈。
余乐也讲述了许多往事，有他小时候的趣事，也有身边死党的故事，每个人都那么个性鲜明且明亮，鲜活的萦绕在余乐的身边。
关于你，关于他，还有关于身边的他们。
最后，他们的话题又回到了最初的记忆。
依稀记得方宁组织的沱龙峡漂流，两人坐在一起，互相抱怨。互相嫌弃。
聊着聊着，刘梅婷忽然笑了，笑得那么没心没肺。
“哈哈哈。”余乐也跟着笑了，似乎很开心，但心里却隐隐作痛，很难受。
他明白，无论高考结果如何。
不久之后，她终究会飞出这个落后的小县城，从此天各一方。
或许，再也不见。
他们即将毕业，即将说再见。
而他却仍然停留在原地，等待时间的洗礼。
“牡丹亭中有句话，我很喜欢，情不知所起，一往而深。”
“我喜欢你。”
刘梅婷转身跳下墙沿，转身面对他，“我想……对你，大概就是这样吧。”
很多时候，说出这句话需要莫大的勇气。