“木？”
苏清黎根据手掌心里的触感，分析笔画，揣测字形，反问眼前的丈夫。
但是，长毛并没有停止书写，
横、竖、撇、捺……
一笔一划，越来越慢，充满了迟滞感。
“林？”
苏清黎又猜了一次，
但她隐隐意识到不对劲，为什么书写的动作，充满了犹豫。
最后，长毛抬起来，停顿在空气中，没有落在苏清黎的手掌心里。
就像是举棋不定的棋子，不知该往何处落子。
赵九庭陷入了迷惑之中。
他想要写的四个字是：
邪祟像你。
但是，第一个“邪”字，就把赵九庭给难住了。
明明意识里对这个字很有印象，很熟悉，
如果让他看一眼，一定能一眼认出这个字。
可当他操控长毛去书写的时候，
一笔一划，不知道该如何摆放。
提笔忘字！
“邪这个字，到底该怎么写？”
赵九庭不停的思索着，明明认得这个字，却始终理不清笔画顺序。
为什么会这样？
自从死了之后，只剩下微弱的残魂，
虽然嗓子里糊了水泥一般，不能说话，
但是，
他可以感知到声音，听懂语言，
可以看到灰白色的视野，提取画面，阅读文字。
因为尸身僵硬，所以从来没想过书写文字。
现如今才发现，
他竟然不会写字！
赵九庭不由得想起了高中的生物知识。
人类之所以称之为万灵之长，原因之一就在于：
语言中枢。
只有人类大脑中才有语言中枢。
其他动物都没有。
语言中枢控制着思维与意识活动，分为四个部分：
听、说、读、写。
任何一个部分受损，都会造成相应的症状。
如果说话中枢受损，将会丧失说话能力，但是可以听懂他人的语言，称为运动性失语症。
如果听话中枢受损，将无法理解他人讲话的意思，但是听觉没有障碍、也可以正常说话，称为感觉性失语症。
如果阅读中枢受损，将会看不懂已经认识的文字，无法阅读，但是视觉没有障碍，称为失读症。
如果书写中枢受损，将会失去写字、绘画的能力，但其他功能不受影响，称为失写症。
“难道，我得了失写症？”
赵九庭给自己做出了诊断。
在死亡之后，他的大脑也已经死亡了，
脑子里全都是凝固的死细胞和瘀血。
即便经过养尸，语言中枢也肯定无法发挥正常作用了。
“我可以听、读。”
“但是不能说话、写字。”
这也就意味着，可以从外界获得信息，但很难向外界表达信息。
“原因不只是脑死亡，应该和灵魂残缺也有关系。”
赵九庭分析自己的尸身状态，
甚至他觉得大脑和灵魂，本就存在某种密不可分的关系。
语言中枢，也可以理解为灵魂的一部分。
……
“九庭，写字对你来说是不是太难了？”
苏清黎也发现了端倪，
长毛停在她的手掌心，显然是不知道该怎么书写了。
“别着急，慢慢来。”
苏清黎没有心急，伸出手指捏了捏丈夫的绿色脸蛋，宽慰说道：
“其实你能听懂我说话，并且做出回应，我就已经很惊喜了。”
“写字可能太难了，没关系的，我可以教你。”
她的双眸中含情脉脉，柔情似水，充满了温柔之感。
不仅是赵九庭的老婆，
仿佛也是这世界上最有耐心的老师。
“我们先从最简单的开始。”
教学之前，苏清黎尝试对丈夫的书写水平，进行摸底。
“九庭，你会写一二三吗？”
作为最简单的简体汉字，这应该是最容易书写的。
赵九庭驾驭长毛，在苏清黎的手掌心画起了六道横杠。
他真的会写！
“原来我的失写症并没有想象中那么严重。”
赵九庭又有了一些信心。
“四五六呢？”苏清黎继续问道。
手掌心里的长毛又停滞住了。
不会写！
赵九庭知道四五六是什么意思，但就是想不起来怎么书写。
“看来只会写单一笔画的汉字，一旦笔画超过两个，就不会写了。”
苏清黎摸清楚了丈夫尸身的语言书写能力。
她对此倒是一点也不失望。
甚至还有些超预期。
因为在养尸术的记载，僵尸本就是不识字、也不会写字的，
只有发生更高等级的尸变，才会具备像人一样的语言能力。
而她的丈夫，现在才只是毛僵，
就可以听懂她说话，甚至写出简单笔画的汉字，
这已经是僵尸界的天才了。
“九庭，你认得这个字吗？”
苏清黎伸出手指，弯下腰在地上写出了一个大大的“九”字。
赵九庭当然认得！
他的阅读能力完全没问题。
比划着老婆苏清黎的书写痕迹，赵九庭驾驭长毛，也在地上画出了一个“九”的痕迹。
赵九庭突然明白过来，失写症虽然不会写字，但是仍然具备模仿的能力。
而且，模仿了一遍之后，缺失的记忆便恢复了，
他学会了“九”字的写法。
“这……这就学会了？”
苏清黎一阵意外，没想到一遍就学会了，比幼儿园的小朋友聪明多了。
“这个字呢？”
苏清黎又在地上写了一个“庭”字。
这可比九字，复杂多了。
但是赵九庭依样画葫芦，用长毛在地上写出了“庭”字。
只是字迹很丑，充满了小学生的质感。
而且，模仿一遍也不足以记住“庭”字的写法。
越是复杂的字，需要模仿的次数越多，才能彻底学会。
像极了幼儿园的学习过程。
“九庭真棒！”
像是哄孩子一般，苏清黎鼓励着丈夫。
作为一名中文系研究生，苏清黎曾经有过当老师的想法，
但她从来没想过，自己有一天会成为“幼儿园”级别的语文老师。
这可就是大材小用了。
以苏清黎的学识，足够在大学当老师了。
但是此刻，苏清黎却仍是很有成就感。
“九庭，虽然我们小时候不认识，不是青梅竹马。”
“但以后，我可就是你的文字启蒙老师了。”
“你死后的童年，都是属于我的了。”
苏清黎充满乐趣的笑了笑，
身为老婆兼职养尸人，她要一手把丈夫拉扯大。
养尸不仅仅只是符咒、灵液、宝穴这三个方面。
苏清黎希望自己也能“育”尸。
养而不育，那终究只是一具冰冷的尸仆。
就在苏清黎打算教导丈夫书写第三个字的时候，
天快亮了。
要回家了。
如果等到白天再回去，
以毛僵的恐怖程度，有可能会吓到九藜村的村民。
“九庭，回家我再慢慢教你。”
苏清黎晃了晃玉铃铛，施展御尸术，领着丈夫的尸身回家。
她想要让丈夫试着用手指握笔，在白纸上写字，
因为可以练习肢体的灵活度。
苏清黎的下一个养尸目标是行尸。
行尸的主要特征，就是像人一样行走，具有更自由的肢体活动。
而书写文字，显然可以练习手指和手臂的灵活度。
拎着蛇皮袋走出彼岸花田，苏清黎打算找个时间采摘彼岸花，炼制养尸灵液。
赵九庭跟在苏清黎身后，跳动而行，
颇有一种家长领着小朋友回家的画面感。
苏清黎是个合格负责任的家长，
赵九庭也是个听话的乖孩子，被老婆养尸，大大加快了他的尸变速度。
“爷爷，我以后再来看您。”
赵九庭回头看了一眼田地里的坟墓，
虽然这次尸潮，爷爷的尸体没有尸变，是一件好事，
但其实又有些遗憾，没能与爷爷尸身里的残魂聊聊天。
赵九庭仍然记得他爷爷去世那一天，是他高考后的暑假，
蝉鸣阵阵，
爷爷像往常一样躺在躺椅上乘凉，甚至睡起了午觉，
但是到了傍晚，怎么都喊不醒。
赵九庭才意识到，爷爷走了。
走的太安详了。
如果不是没有呼吸和脉搏，任何人看了都会觉得他在睡觉，而不是过世了。
在村里老人的张罗下，赵九庭就这么把他爷爷埋进了土里。
……
穿过焦黑的玉米地，一人一尸在破晓前，赶往九藜村。
虽然之前的大雨，浇灭了大火，
但是还有部分小火苗在燃烧着。
浓烟阵阵，有些呛眼睛。
苏清黎和赵九庭都没有注意到，
一只斑鸠大小的鸟儿，从浓烟中掠过，
鸟嘴里衔着一截燃烧后熄灭的焦黑树枝，
飞过一段距离，鸟儿落在彼岸花田的坟墓之上，暂时栖息。
它的外形像是猫头鹰，头大、嘴短而尖，
羽毛以灰色为主，但脖子一圈以及尾部是火红色。
它将衔着的树枝放在坟头，
鸟嘴用力啄了啄，像是在钻木取火一般，那截焦黑树枝，便燃烧起了小火苗。
……