百湖城，一座社区公园里。
一双眼睛正透过灌木丛死死地盯着不远处的青年，胳膊上的红布隐约漏出“文明城市”几个字，微胖的身体缓缓躬起，耐心的等待着时机。
蹲坐在花坛台座上的青年耳朵上别着烟，肩膀上夹着一部老式诺基亚手机，藤蔓样子的塑料绳隐没在宽大t恤的下摆里。手上另外一部旧款智能手机的屏幕满是裂纹，一根手指在其上快速的滑动着，不时抬起挠一挠泛着油光的头发。
随着电话接通，青年停下手中的动作。
“喂，刘哥！我！小安子。”
谄媚的声音中透着一丝不易察觉的急切。
“这不问问工作的事有没有消息吗？”
“...”
“没事没事，嗨！刘哥您瞧您这话说得，看不起弟弟不是，这酒您就安心的喝，不够再跟我说！”
“好嘞，回见啊刘哥，您再多帮弟弟费费心。”
随着电话的挂断，青年的脸上僵硬的笑容收起，随之泛起烦躁之色，点燃耳朵上别的烟深吸几口，开口骂道：
“妈的，喝死你得了！收礼的时候那叫一个利索，办起事来这么费劲！”
说着便将半截的烟甩在地上，用脚踩灭。
“不行，这事还得靠我自己。”他抄起手机继续填写起来。
看着眼前的一幕，灌木丛后的眼睛精光一闪，好机会！短粗的双腿随之瞬间绷紧，整个身体猛然窜出。
青年浑然不觉，右手动作不停，左手伸进裤兜掏出一个烟盒，捏了一下，便将目光投向地面，伸手捡起刚才踩灭的半截，擦了擦过滤嘴，塞进嘴里点燃。
“别~！”
疾驰而来的微胖身影眼看着青年的动作，心里一急，脚下一软，整个身体不受控制的向前扑去，“砰”的一声摔倒在花坛边，腰上的肥肉因为惯性叠起层层褶皱。
听到声音，青年抬头望去，看清来人之后表情瞬间变得婊里婊气。
“呦~~黄大妈，就差一寸啊！”
青年缓步走向不远处的垃圾桶，将手中的烟蒂高高举起，而后慢动作熄灭在烟盘中。
被恶心到的黄大妈扶着花坛台座缓缓站起，边揉着胳膊边恶狠狠地说道：“陈安！算你小子今天走运，别让我抓到你现行。”
说罢卷发一甩，一瘸一拐的向公园出口走去。
陈安是个嘴上不肯吃亏的性子，一听这话，赶忙在身后揶揄道：“宝刀未老啊黄大妈，就这冲击力您老伴儿扛得住吗？。”
黄大妈听到这话身形一顿，肩膀不受控制的剧烈抖动，不顾腿上的疼痛疾步走远，仿佛多呆一秒都是天大的晦气。
看着渐渐走远的黄大妈，陈安嘴角发出嗤笑。
“就这还想爆我金币？”
随之便将目光重新看向手机，手机上的简历已经填写完毕。
【陈安，男，24岁，家庭成员：无。
工作履历：远大地产金属架构工程师/百湖城食品物流分区代理/华悦盛汇安全顾问/动物健康管理高级医师
......】
不错！看着这份简历，陈安很是满意，嘴角不自觉地扬起。
------
陈安是个孤儿，刚一出生便被他狠心的父母丢在了福利院门口，等到看门的唐大爷发现他时，已不知被凛冽的寒风吹了多久。
一个婴儿在那样的低温中活了下来，命硬不必多说，唐大爷偶尔唏嘘，也不过“万幸”二字。
在福利院生活至高中毕业，便因年满18，不得不自谋生路。
这些年摸爬滚打，倒也勉强过活。
最近经济不景气，陈安已经连着半个月没有一分收入，虽说之前在工地攒下点钱，可那仨瓜俩枣也架不住坐吃山空。
没办法，他在招聘网上填写了简历，希望能碰碰运气。
对这份绞尽脑汁才设计出的简历，他可谓是信心满满。
虽然乍一看，他这简历上写的东西好像不怎么出彩，但你要是细看...
‘还就不如那个乍一看啊！’
陈安沮丧的抱着脑袋，简历已经发出去了半天，消息通知毫无波澜。
他从来没有像现在这样渴望过那个红色圆点的出现。
仿佛是听到了他的心声，熄灭的屏幕骤然亮起。一条新的回复消息出现在他的屏幕上。
【灰烬乐园hr：您好，陈先生，您的简历很符合我们公司的要求，方便的话能否尽快履行入职手续？】，看名字像是个氪金手游公司。
‘嗯？’
看着屏幕里的消息，陈安警惕的眯起双眼，他心里门儿清，就他这任职履历，正经公司能看上他才怪了。
‘这么着急，别是要嘎我腰子。’
虽然这么想，但陈安还是不想错过这唯一的机会，万一是正经公司呢？过了这村儿下个店不定什么时候来呢。
想到这，陈安在手机上回复到：
【陈安：入职的事不着急，敢问您这主要工作内容都是什么啊？我怕不能胜任啊。】
【灰烬乐园hr：这个您放心，大部分时间都是体力劳动相关工作，我们详细的看了您的任职履历，钢筋工、送外卖、保安、遛狗，您的工作经验足以胜任公司的工作内容。】
看着对方的回复，陈安不由握紧拳头。
虽然自己简历上那点小心思都被看穿了，但这么看来，对方是确认自己能够胜任这份工作才发出的邀请。
不过，工作倒是能胜任，可这工资还是得问问啊，万一对方一开口几百块一个月，那岂不是白高兴一场。
【陈安：那咱这待遇怎么样？】
【灰烬乐园hr：我们为您设置的薪资为15k/月，另外公司会有定期休假，平均每个月您可享受7-10天的带薪休假。】
这种薪资待遇，更可疑了啊！
就自己这个能力，能每个月拿个五六千就已经很知足了，对方开口就是这么高的待遇，还说不是想把他骗过去嘎腰子？
带着加重的怀疑，他继续追问道：
【陈安：不是我不相信您啊，但我还是想看看咱们公司的正规手续。】
【灰烬乐园hr：营业执照.jpg】
点开一看，图片上方写着：
‘东北行省工商营业执照，企业名称：灰烬乐园有限责任公司，纳税人识别号：*********’
下方发证部门的钢印清晰可见。
陈安仔细的查看了对方的执照，跟自己在网上搜索到的相关信息做了对比，确认对方发过来的这个执照是真的，直到此时，他才彻底的放下心，急切地在手机里追问。
【陈安：入职手续怎么履行？】
【灰烬乐园hr：入职契约.docx；电子契约，签字生效后即刻入职，请您尽快签字。】
呐！这个就叫专业！
瞧瞧，合同都不说合同，都用“契约”，一看就是老资本家了，透着卖身的那个味儿。
陈安点开文件，检查了一下便横过手机，伸出食指向签字区探去，随着食指越来越接近屏幕，他心里没来由的一阵发慌，仿佛当他签下名字，有些东西就会永久的改变。
似是感受到了他的犹豫，屏幕上又弹出了一条消息：
【灰烬乐园hr：忘了跟您说，公司会定期组织员工开展团建，单身女员工很多喔！】
轰！！！
这句话仿佛压死骆驼的最后一根稻草，陈安仅存的一丝疑虑与理性荡然无存，毫不迟疑的签下自己的名字。
随着最后一笔写完，屏幕里骤然爆出强光，一张布满繁复花纹的卷轴在强光中缓缓浮现，上面陈安两字笔画清晰。
‘卧槽！这什么情况’
陈安看着眼前这超自然的一幕心提到了嗓子眼，20多年的人生经验显然解释不清眼前发生的一切。
不等陈安平定心神，眼前的卷轴便一点点化为流光消失，随着它的消失，整个世界瞬间停滞，一个宏大的声音传来：
“契约签订！欢迎来到--灰烬乐园！”
声音落下，一个漩涡突兀出现，陈安瞬间被吸入其中，失去意识前的最后一刻，他脑海里只剩一个想法：
‘你们这种组织，怎么办下来证的啊？！’