棒梗是个聪明、活泼的孩子，他的调皮捣蛋有时确实让人头疼，但周放从来没有觉得这是一种负担，相反，他总是希望棒梗能够学到更多，走得更远。你说得对，”周放叹了口气，语气中带着一丝疲惫，“可能是我对自己的期望太高了，总希望能帮到每个人。”
何雨柱放下茶杯，看着周放，眼神里充满了理解和关切：“周放，四合院里每个人都有自己的路要走。你已经做得很好了，大家都很感谢你。但你也需要照顾好自己，不能把所有的事情都扛在肩上。”
周放点了点头，心里却还是有些难以放下。他总觉得自己有责任去帮助每一个人，去解决每一个问题。但何雨柱的话让他开始反思，这种责任感是否已经超出了自己的承受范围。我知道你是为我好，”周放感激地说道，“我会尽量调整自己的心态，不让自己那么累。“这就对了。我们都是朋友，有什么事大家一起扛，你不用一个人承担。”
周放心里感到一阵温暖，他看着何雨柱，心里涌起一股坚定的力量。也许他真的需要学会放松，不再把所有的责任都压在自己身上。
第二天，周放依旧忙碌于木工活，但他开始试着把一些任务分给其他人。他发现，大家其实都愿意帮忙，只是过去自己太过操心，没有给他们机会。
这天傍晚，周放和棒梗一起在院子里修理一张桌子。棒梗手里拿着锤子，小心翼翼地敲打着，周放在一旁指导他。
“棒梗，你看，这里要用点力，但不能太用力，否则木头会裂开。”周放耐心地解释着。
棒梗点了点头，认真地操作着，脸上满是专注的神情。周放看着他，心里感到一阵满足。他意识到，棒梗不仅在学做木工活，也在学着承担责任。
“周叔，你说我将来能成为像你一样的木匠吗？”棒梗忽然问道，眼里闪烁着期待的光芒。
周放微笑着点头，“当然能，只要你用心学，肯定能比我做得更好。”
棒梗的眼神里充满了信心，他重重地点了点头，继续认真地修理桌子。他知道，自己所做的一切都是值得的。
晚上，周放坐在院子里，仰望着星空。递给他一杯茶，“周放，今天感觉怎么样？”
周放接过茶，微笑着说：“挺好的，今天棒梗学得很认真，我觉得自己也轻松了不少。”
何雨柱点了点头，眼中闪过一丝欣慰：“这就对了，孩子们有自己的成长过程，我们只需要在旁边引导他们，不用把所有的责任都揽在自己身上。”
周放深深吸了一口气，感觉自己心里的重担似乎减轻了不少。他知道，但只要有朋友和家人的支持，一切都会变得更加容易。
一大早，周放就被院子里的喧闹声吵醒了。他走出屋子，看到一群孩子在院子里追逐嬉戏，其中一个瘦瘦的小男孩尤其引人注目。他就是棒梗，一个淘气却机灵的孩子。棒梗看见周放，立刻跑过来，眼里闪着兴奋的光芒。
“周叔叔，”棒梗仰着头问道。蹲下身子，拍拍棒梗的头，“会啊，你想学吗？”
棒梗连连点头，“想！我想堆一个大大的泥人！”
周放心想，这正是一个与邻里打成一片的好机会。于是，他点点头，开始准备材料。他们找来了不少泥土，还从周围的居民那里借来了几把小铲子和桶。
“首先，我们要把泥土搅拌均匀，加点水，让它变得黏糊糊的，这样才好堆。”周放一边示范一边讲解。
棒梗专心地看着，努力记住每一个步骤。很快，他们就开始动手堆起泥人来。周放手把手地教棒梗如何捏出泥人的形状，如何塑造泥人的五官和肢体。棒梗学得很认真，虽然有时弄得满身泥土，但他的眼里始终充满了好奇和兴奋。
周围的邻居看到这一幕，纷纷走过来围观。一些老人笑呵呵地说：“这孩子有福气，能跟周放学手艺。”
棒梗的父母也过来，看到儿子如此专注地学习，他们的脸上露出了欣慰的笑容。棒梗的母亲说：“周师傅，真是谢谢你了，棒梗平时调皮得很，今天能这么认真，真是难得。”
周放摆摆手，笑道：“不客气，孩子嘛，好奇心重，只要有兴趣，就能学好。”
在周放和棒梗的共同努力下，一个栩栩如生的泥人渐渐成形。棒梗激动得脸都红了，他拉着周放的手说：“周叔叔，我以后能常跟你学堆泥人吗？”
周放看着棒梗那充满期待的眼神，点点头，只要你愿意学，我就愿意教。棒梗成了周放的小徒弟。他们不仅学会了堆泥人，还一起做了许多手工活。周放用他的耐心和手艺，不仅教会了棒梗许多技能，还教会了他做人做事的道理。
四合院的生活因为周放和棒梗的互动变得更加丰富多彩。院里的孩子们在周放的带领下，学会了许多传统手艺，大家一起玩耍、学习，互相帮助，院子的氛围变得更加和谐温馨。
周放与棒梗的友情也在这段时间里不断加深。他们不仅是师徒，更是朋友。周放常常带着棒梗一起去郊外找泥土，讲述自己的经历和见闻，棒梗也会把学校里的趣事告诉周放。两人之间的交流不仅仅是技艺的传授，更是一种心灵的沟通。棒梗在周放的教导下，手艺越来越好，也越来越懂事。他不再是那个只知道调皮捣蛋的孩子，而是一个懂得尊重长辈、关心他人的小男子汉。
四合院的邻居们看在眼里，喜在心里。大家都说，周放不仅是一个好木匠，更是一个好老师、好邻居。他用自己的行动，温暖了整个四合院，也改变了棒梗的生活。
周放和棒梗的关系在堆泥人的过程中逐渐加深，他们的互动不仅局限于简单的手艺教学，还涉及到更多的日常生活和心理层面的交流。