夏天天长，吃饭的时候，就已经八点多了，吃完饭已快十一点了。
    两人出了饭馆，坐进赵小禹的桑塔纳里，赵小禹却迟迟不着车。
    他在想着，是现在就回矿上，还是在许清涯那里睡一夜，明天再走。
    不能再耽误了，前前后后做了两个多月无用功，再耽误下去，养猪场明年也倒不过去。
    许清涯说：“看场电影怎么样？”
    “好！”赵小禹几乎是脱口而出，啪地打着了车。
    到了影院，在等待检票的时候，赵小禹看见一排自动售货机，上面写着“幸运宝箱”字样，有几个人围在那里。
    赵小禹指着那些机器说：“这应该就是白斌的，咱们去碰碰运气。”
    两人走过去，透过售货机的玻璃，看到里面整整齐齐地摆着很多精致的小木盒。
    许清涯建议道：“咱俩这样，你买的送我，我买的送你。”
    赵小禹说：“好主意！”
    许清涯先挑了一个，往机器里塞入二十块钱，在键盘上输入编号，从下面的出口弹出一个木盒来。
    正要开盖，赵小禹喊道：“等会儿，咱们一齐开！”
    然后他开始挑选。
    他挑得很仔细，把几台机器都看了一遍，时而还用手指掐算掐算，口中念念有词。
    许清涯大笑：“你别逗了，神神叨叨的，莫非还能算出来？”
    听到广播里提醒检票时，赵小禹才挑好一个。
    两人互换了盒子，面对面站着，虔诚的样子像是在举行着什么仪式。
    赵小禹数道：“一，二，三，开！”
    两人同时按下了木盒的按钮，赵小禹的心脏一阵狂跳，因为盒子里装着一颗红彤彤的心形吊坠，知道价格很便宜，但做工倒也精致，体积还不小，有鹌鹑蛋那么大，难得还是立体的。
    “呀，你送我一颗心！”许清涯叫道，把盒子里的东西拿出来，竟然和赵小禹的盒子里是同一款心形吊坠，“我买的是什么？”
    赵小禹小心翼翼地抓住链子，将吊坠拿出来。
    “这么巧？”许清涯转头望望售货机，“不会全是一样的东西吧？”
    这时，一对情侣走到售货机前，每人买了一个盒子，一个开出一串钥匙链，一个开出一面小圆镜。
    许清涯笑了，将吊坠挂在脖子上，赵小禹也将吊坠挂在了脖子上，两人手拉着手走进影厅。
    电影很长，也许精彩，因为影厅里的人时不时地讨论几句剧情，但赵小禹一直不知道演的什么，一副心不在焉的样子，时而打个哈欠。
    许清涯说：“瞌睡了？那咱们回吧。”
    赵小禹低声说：“我不想回。”
    许清涯把两人中间的隔挡扶起，拍拍自己的腿：“那睡会儿吧。”
    他们坐着的这排座位上，只有他们俩，赵小禹把几个座位中间的隔挡扶起，头枕着许清涯的腿，躺了下来。
    他侧躺着身体，脸贴着许清涯的小腹，一股芳香冲入鼻孔，然而他的眼泪却忍不住流下来。
    他的心如止水，但就是泪流不止。
    这样睡着很舒服，仿佛漂泊的孩子，终于回到了家。
    大脑渐渐迷糊，他睡着了。
    银幕上出字幕的时候，许清涯叫醒了他。
    走出影院，坐进车里，赵小禹说：“把你送回家，我就去矿上了，后会有期。”
    许清涯嗯了一声：“后会有期。”
    已是后半夜了，原本繁华的旧区也变成了一座空城。
    街灯亮着，昏昏暗暗，给城市增加了一丝凄凉和美丽。
    车窗开着，夜风吹进来，吹在两个人的脸上，两人谁也不说话，空气中流淌着别离的伤感。
    到了许清涯住的小区，许清涯说：“这么晚了，要不明天再走吧。”
    赵小禹说：“也行。”
    两人上了楼，进了屋，赵小禹道了声晚安，就回自己的卧室去了。
    卫生间传来了哗哗的水声，仿佛浇在了赵小禹的心上，让他的心尖颤啊颤。
    过了一会儿，一阵脚步声传来，卧室的门开了，穿着睡衣的许清涯站在门口。
    赵小禹躺下了，但还没关灯，他抬起头疑惑地望着她。
    许清涯嘻嘻一笑，过来坐在床沿上，脱掉拖鞋，将两条腿放上来，然后平躺在赵小禹的身旁，和他隔着二尺的距离。
    沉默了一会儿，许清涯问：“你在想什么？”
    赵小禹说：“我在想西沙窝的沙枣树，好多年不去那里了，不知道那些树还在不在。”
    许清涯笑了，说：“我也在想这个。”
    小时候，两人经常去西沙窝打沙枣，打下一堆来，两人就并排平躺在沙丘上，边吃沙枣边说话，这个情景曾无数次地在赵小禹的梦里出现过。
    赵小禹也笑了，将一条胳膊伸展，许清涯挪动的身体躺过来，枕着赵小禹的胳膊，把头埋在他的臂弯。
    两人谁也不说话。
    赵小禹将毯子拉过来，盖在两人身上，抬起另一手，关了灯。
    前半夜他枕她的腿，后半夜她枕他的胳膊。
    赵小禹睡得很香，醒来时天已大亮，许清涯不在身旁。
    下了地，去几个房间找了找，没找到许清涯，心头一阵莫名的失落。
    最后在餐桌上看到一张便笺，便笺上压着一把钥匙，还有昨晚从影院买的那个心形吊坠。
    赵小禹：
    我去上班了，锅里有红薯粥，烤箱里有面包，记得吃。
    你今天要走了吧？知道你忙，我就不留你了。你拿着钥匙吧，要经常回来哟，因为这是“咱们家”，嘻嘻，和我永远别见外。
    你如果不拿走钥匙，就把“你的心”带走吧，心丢了的感觉不好受，二选一，哈哈。
    祝好！
    许清涯即日。
    赵小禹去厨房盛了一碗红薯粥，拿了一块面包，慢慢地吃着，边吃边看着那把钥匙和那个吊坠。
    吃完，洗了碗，坐在餐桌边，将钥匙和吊坠摆在两边，用手指来回点着两个物件，嘴里念念有词：“公鸡头，母鸡头，不是这头就那头。”
    这是乡间儿童常用来做选择的一个游戏，最后一个字落到哪个选项上，就选哪个。
    当赵小禹念完了最后一个“头”字时，手指停留在吊坠上。
    他有点沮丧，其实这个游戏，在只有两个选项时，是可控结局的，但他开始得有点随意了。
    他拿起笔，在便笺的空白处写了回复。
    许清涯：
    感谢你这段时间为我做的一切，钥匙我就不拿了，不然哪天你领男朋友回来，我突然闯进来，那多尴尬啊！
    我走了。
    祝好！
    老同学即日。
    拿起吊坠刚走到门口，忽然又站住了，心想，刚才我定的规则好像是选中哪个，留下哪个，而不是带走哪个。
    对，就是这样的。
    他得意地笑了，返回到餐桌边，将吊坠放下，将钥匙和信笺拿走了。
    外面是个艳阳天。