1988年的夕阳映红了乌加河面，羊群在河槽里吃草，在夏天来说，这是它们一天中最美好的时光，暑气退去，不用再攒堆避暑了，可以尽情地撒欢。
羊倌糖山红站在远处的坝上唱着歌。
“三十年河东，三十年河西，三十年的路上想死个你；光棍做新郎，寡妇做新娘，咋不见我那亲爹和亲娘？亲娘断了肠，亲爹瞎了眼，咋就认不出亲儿在眼前……”
一个夏天没下几场雨，黄河水位下降，几条排水干渠时常干涸，竹笈做的退水闸很久没打开过了，乌加河没有新水补充，河面缩回几米，小木船搁浅了。
八岁的赵小禹哧哼哧地推着小木船，试图将它重新推回河里。
他不记得这是第几次去河东看电视了，但估计这是最后一次，因为爸爸说，秋天让他去上学，他晚上要写作业，没时间看电视了。
去河东看电视，只能选择在夏天和秋天，河那边没有拴缆绳的木桩，他要下水把船推到岸边，让它的一部分触底，春天河水太冰，下水容易腿肚子转筋。
冬天河水结了冰，但有时冻不结实，中间水太深，他不敢走。
小木船陷进淤泥里，赵小禹推不动，就冲着远处的羊倌喊道：“糖山红，别瞎球唱了，过来帮帮忙！”
“嗷号，嘶——”糖山红发出一声“羊语”，用放羊铲铲起一块土坷垃，向赵小禹扔过来。
赵小禹眼瞅着土坷垃在空中划了条弧线，向他飞来，左躲右躲，还是没躲开，土坷垃正中他的屁股蛋，疼得他直叫唤，一边大骂：“老个泡，你不帮就不帮，干嘛打爷？”
“来，我看看我这个爷爷！”糖山红说着，把放羊铲扛在肩上，大踏步走过来。
赵小禹知道他虚张声势，所以并不怕他。
以前他偷来坟头的供品和糖山红共享，糖山红得知实情后，大病了一个月，病好后，把赵小禹拦在路上，要揍他，最后不过挥起巴掌吓了吓他，骂了声“小个泡”，就走了。
糖山红快走近赵小禹时，将放羊铲高高地抡起，气势汹汹的。
赵小禹双手扶在船沿上，把屁股高高地撅起，喊道：“来，打！”
糖山红像上次一样，没有打他，哼了一声，把放羊铲扎在地上，从船舱里拿出船桨，蹭到船底，向前一扳，船便轻松地移动起来，几下便将船推进了水里，把船桨递给赵小禹，骂了句：“笨球！”
赵小禹踩着泥水跳上船，用船桨在泥里搠了几下，船便完全飘在水面上了。
“糖山红，你唱得挺好听，再给爷唱一个！”他喊道。
糖山红抄起放羊铲，铲了一块泥，向他打来。
船舱狭小，且中间有几条木隔挡，这回他无处可躲了，却没被打中，泥块落入船下的水里，溅了他一身水。
糖山红不再理他，背着放羊铲，转身向远处走去，一边唱道：“路不远，水不宽，死的死，散的散，一辈子啊，长不长，短不短，说走就走，说完就完……”
赵小禹大怒，骂道：“老个泡，你咒谁死呢，你才要死，老子会水，死不了！”
“最后一面，再不相见，下次相见，你在里面，我在外面……”糖山红不理他，兀自唱着，渐渐走远了，歌词听不清了。
赵小禹往水里呸呸几声，暗骂了几句，使出力气，向对岸划去。
这次他是有目标的，就是河东的芦队长家。
前文说过，乌加河两岸以前都有驻兵，河西是十二连，河东是十三连。
十二连剩下几座兵营，住进了新建队的村民，十二连这个名字也就没人再提起了，除了新建队的人，外人都不知道。
十三连的名字却一直沿用了下来，虽然它的书面名字是某村某社，但人们口头上说起，还是十三连，不管是本队的人，还是外队的人。
那时的赵小禹对十三连那个“光明的世界”十分向往，一到晚上，新建队黑咕隆咚，十三连却亮起了电灯，隔河相望，宛若落在天边的星辰。
终于有一天，赵小禹的力气能撼动那条小木船了，他就划上它去了河对面。
他记得第一次划船，不懂要领，船在水面上转圈，却不向前走。
他拼尽全力划到对面，对面的人家早都睡了，变成了像新建队一样黑咕隆咚。
他又拼尽全力划回来，新建队却又亮了，是太阳升起来了。
找了他一夜的爷爷和爸爸，把他狠揍了一顿，锁进了黑布隆冬的西房，关了他两天禁闭。
后来赵小禹学会了划船，就经常去河东看电视。
他开始并不在芦队长家看，张家看两天，被嫌弃了，就倒在李家；在李家看三天，被黑眼了，又转战到王家。
人家不让他在炕上坐，他就盘腿坐到地下，将两只鞋垫在屁股下面。
有一天，天还没黑，他就去了十三连，电视还没开，他就在村里乱转悠，无意看见一只母鸡蹲在鸡窝里下蛋，母鸡叫着咯咯哒刚起身，他就跑过去拿起那颗蛋。
从没吃过鸡蛋的他，对着热乎乎的生鸡蛋吞咽了一口口水，正在考虑是把它拿回家煮着吃，还是在野外点把火烧着吃，还是就这么生喝，他听说过鸡蛋是可以生喝的；还是给主家送回去时，主家出来了，一个中年女人，拎着一根红柳条向他跑来。
“球大个东西，竟敢偷老娘鸡蛋！”
赵小禹解释道：“我没偷，正要给你家送回去！”
“哄鬼！”那个女人冲过来，挥起红柳条，在赵小禹的大腿上抽了一下，“我说我家鸡最近咋不下蛋了，原来是被你这个小个泡偷了！”
赵小禹痛得直跳，大怒，骂了一句“烂女人，不识好人心”，将鸡蛋甩在女人胸口，转身就跑。
鸡蛋破了，在女人胸脯上铺展开一幅青黄相间的地图，女人更气了，拎着红柳条追了上来，一边追一边骂：“没娘孩儿，没教养，老娘今天非扒了你的皮不可！”
“没娘孩儿”是乡间的骂人语，“孩儿”连起来读，意思是“不是人养的”。
赵小禹边跑边喊：“老子有娘呢，我娘叫叶春梅！”
那时叶春梅刚被他放走，他情急之下，就想到了这个名字。
他虽然没娘，但不愿意被人骂作“没娘孩儿”。