张玉花将抽屉里用塑料纸一层层包裹着的药片拿了出来，挤出一粒放在案板上。
    这是用塑料薄膜两片一小包规格的对乙酰氨基酚片，是在九十年代的当下，很多农村家庭常备的药片，对治疗感冒发烧、缓解身体疼痛有良好效果。
    对乙酰氨基酚片和安乃近、甘草片、土霉素、紫药水、银翘片等一样，成了人们日常对付头疼脑热、跌打外伤、消炎止痛的常备药品。
    这还是上次团宝儿发烧时赤脚大夫给开的，退烧镇痛，很管用。
    大人按量吃，小孩减半，张玉花记得很清楚。
    她撕开薄膜，挤出一粒药片，又掰开一半，另一半重新塞进薄膜里，用塑料纸仔细地包起来，用细线缠紧，防止受潮。
    半片药片用擀面杖擀成粉末，倒在碗里用温水化了，便一手端着碗，一手哄着喂团宝儿喝了下去。
    药液很苦，团宝儿也不老实，小身体一直打挺发颤，张玉花折腾了半个多小时，才哄着孩子喝了下去，待孩子折腾累了沉沉睡去后，她又将孩子吐出来的秽物收拾好，这才放心地睡下了。
    这时候正是黎明前最黑暗的时刻。
    在母子俩沉入梦乡的时候，死神却悄悄地挥舞着镰刀飘到了这个不幸的家庭上空，狞笑着将一条鲜嫩的小生命收入囊中。
    ……
    折腾了一夜，大年初一上午，张玉花起晚了。
    屋子里静悄悄地，闷着的炉子散发着微微的热气，院子里的大白鹅嘎嘎地叫着，圈里的猪崽子们发出哼哼唧唧乞食的声音。
    张玉花如往常一样准备起床穿衣、做早饭、喂猪鹅，如往常一样习惯性地去摸团宝儿的小脸，这是她每天起床时的动作。
    今天虽然是大年初一，但对这对相依为命的母子来说，日子和以往没什么两样，家里养着牲畜，是母子两个主要的生计来源。人要过大年，也不能饿着牲畜，每天都要按时喂养。
    但这一天，又似乎和以往又有些不同，具体哪里不同，张玉花也说不上来。
    她就是于混沌的思维中有这么一丝感觉。
    团宝儿睡的很沉，她都坐起来了，孩子还没有丝毫动静。这孩子，像个小猪仔似的，真能睡！张玉花一边穿衣，一边伸手去摸团宝儿的脸。
    一片冰凉！
    那凉意如蛇一样瞬间从脚底窜到了她的心底！
    张玉花原本还有些困顿的意识顿时清醒过来，动作顿住了，呆呆地看着团宝儿的小脸。
    脸色青紫可怖，口唇、指甲也成了青紫色，无声无息，唇角还残留着白色干涸的呕吐物，小小的身体蜷成了一团，那么的小，又那么的可怜。
    张玉花如坠冰窟。
    死一般的寂静过后，便是一阵凄厉的嚎哭。
    “……啊……团宝儿……宝宝啊……你醒醒啊……别吓妈妈啊……呜呜呜……我的孩子啊……我的心肝啊……你这是怎么了？……”
    ……
    一九九五年的大年初一，当所有人都沉浸在过年的喜悦里时，一声声凄厉的哭喊在苏家庄西头的院落里骤然响起，那声声撕心裂肺的恸哭，冲淡了新年的喜气。
    团宝儿死了。
    死在了新旧年交替的夜里。
    连新年的第一缕阳光也没有见到。
    小小的婴孩，在这个世上不过短短三载，短短的一生里风雨如晦，生父不仁不慈、嗜赌如命、酗酒逞凶，母亲懦弱内向、老实无能，小小的他还没感受过几丝生活的甜，却经常尝到母亲的泪水，那么苦，那么涩。
    好容易过上了风平浪静的生活，却在有心人的算计里夭折在黎明之前。
    ……
    有人说，团宝儿是发烧烧死的。
    有人说，团宝儿是被他父亲苏长河给连累的，当爹的作恶多端，报应到了孩子身上。
    也有人说，苏长河那个杀千刀的，被枪毙了，没人收尸，心怀怨恨，就变成了厉鬼把他老爹和他儿子的命，都拉到了地府做了陪伴。
    ……
    总之，说什么的都有。
    八九十年代的农村，由于贫困，由于愚昧，由于认知不足，更由于孩子野生野长，孩童的夭折率并不低。
    一场发烧，就能要走孩子的命，这在当时缺医少药的农村，并不是稀罕事。
    孩子生的多，夭折的也多，能活下来长大的，都是幸运儿。
    苏长河已经死了，唯一的血脉团宝儿也夭折了，苏家老院的二房算是彻底绝了后。
    ……
    农村没有秘密。
    团宝儿夭折的消息很快传遍了整个苏家庄，大年初一就有孩童夭折，这给苏家庄欢乐的气氛蒙上了一层阴影。
    张玉花家的院子挤满了人，苏白氏坐在地上，拍着大腿嚎啕大哭：“我可怜的孙子哎……昨晚上还好好的，今天怎么就没了啊？……才三岁的娃娃哎……我的孙孙哎……唉吆喂，疼死奶奶喽……”
    哭的鼻涕一把泪一把，干瘦的身板一抽一抽的。
    不管平时再不招人待见，如今一把年纪躺地上哭的上气不接下气，花白的头发随着她的动作颤颤巍巍，还是令人动容。
    众人纷纷面露不忍，有那眼窝浅的便也红了眼眶，一边劝慰苏白氏一边拉她往炕上坐。
    张玉花跟前反而没几个人。
    最初的悲恸过后，她就成了这么一副不哭、不闹、不动、不悲、不喜的状态，仿佛一个没了魂的木头人。
    仿佛一个行将就木的老人，暮气沉沉。
    在苏白氏拍着大腿躺在地上嚎啕大哭的动静里显得格格不入。
    苏白氏自然也看到了她这副死样子，本就不喜张玉花的她更是气不打一处来，跳着小脚就要扑过来撕打她：“……你这个杀千刀的憨货！你方我们苏家啊！就是迎你进了门，我苏家老的老，小的小，全都被你给方死了！如今我可怜的小孙孙，也被你克死了！你这个克星，丧门星！我苏家倒了八辈子霉啊，换了你这个祸害！”
    苏白氏破口大骂，刻薄的脸上怒气冲天，“都是你这个害人精！连个孩子都看不好，一个两个的都给看死了！没用的东西！换亲换到你，还不如换头猪！死的咋不是你啊，非要克死我的小孙孙！啊啊啊……可怜我儿啊，彻底绝了后了！都怪你这个不中用的烂货！烂货！扫把星！丧门星！……”
    苏白氏的嘴一如既往的臭。
    已经有不少人听不下去了，扯着苏白氏衣袖就往外拉。
    失去了孩子，最痛的莫过于身为母亲的张玉花。
    张玉花的精神状态，明眼人都看出不对劲了。
    再任苏白氏闹下去，张玉花非得当场疯了不可。
    第一个孩子溺亡的时候，她已经疯了一次了。再来一次，还不知道人会变成什么样子。
    张玉花的几个邻居，将又哭又骂的苏白氏架起来坐到了院子里。
    孟凡会代表村委也赶过来了。
    见到这场面顿时倒吸了一口凉气。
    ……