夜幕笼罩着古老的京城，霓虹灯在潮湿的空气中闪烁着诡异的光芒。在这片繁华背后，有一座被岁月遗忘的老宅——京城 81 号。
这座老宅坐落在一条幽静的小巷深处，四周的房屋都已翻新，只有它依旧保持着破败的模样。暗红色的砖墙爬满了青苔，腐朽的木门在风中发出“嘎吱嘎吱”的声音，仿佛在诉说着过去的哀怨。
林晓是一个年轻的记者，对京城的历史和神秘传说充满了好奇。听闻了京城 81 号的种种惊悚传闻后，她决定在这个夜晚独自探访这座神秘的老宅。
当她的脚步踏入那条寂静的小巷时，一种莫名的寒意从脚底升起。周围的空气仿佛变得沉重起来，压抑得让人喘不过气。林晓深吸一口气，握紧手中的手电筒，朝着那扇摇摇欲坠的木门走去。
“嘎吱——”木门被推开，一股陈旧腐朽的气息扑面而来。林晓用手电筒照了照屋内，满地的灰尘和蜘蛛网，墙壁上的油漆剥落，露出斑驳的痕迹。
她小心翼翼地走进大厅，脚下的木板发出“吱呀吱呀”的声音，仿佛随时都会断裂。突然，一阵阴风吹过，林晓不由得打了个寒颤。
“谁？”她警惕地问道，声音在空荡荡的房间里回荡。
没有人回答，只有风的呼啸声。林晓的心跳开始加速，额头上也冒出了冷汗。她告诉自己这只是一座废弃的老宅，没有什么可怕的，但内心的恐惧却无法抑制。
她继续往里走，来到了一间卧室。卧室里摆放着一张破旧的床，床上的被褥早已破烂不堪。林晓走近床边，突然发现床上有一个黑影。
“啊！”她尖叫起来，连连后退。
当她定下心再次用手电筒照向那个黑影时，却发现那只是一件黑色的披风。林晓松了一口气，自嘲地笑了笑，觉得自己太过于紧张。
就在她转身准备离开卧室时，背后传来了一阵轻微的脚步声。林晓猛地回头，却什么也没有看到。她的心跳愈发剧烈，呼吸也变得急促起来。
“这一定是我的幻觉，一定是！”她喃喃自语道。
林晓加快了脚步，想要尽快离开这个可怕的地方。然而，当她走进一条走廊时，却发现自己迷失了方向。
走廊里弥漫着浓雾，手电筒的光线变得微弱起来。林晓慌了神，开始乱跑，却始终找不到出口。
“救命！有人吗？救命！”她大声呼救，但回应她的只有自己的声音。
不知跑了多久，林晓累得气喘吁吁，瘫倒在地上。这时，她听到了一阵女子的哭泣声，声音凄惨而哀怨，仿佛来自地狱。
“不，不是真的，这不是真的！”林晓捂住耳朵，闭上双眼，不敢面对这恐怖的声音。
然而，哭泣声越来越近，仿佛就在她的身边。林晓感觉到有一双冰冷的手触摸着她的脸颊，她惊恐地睁开眼睛，看到了一个身穿白色长袍的女子。
女子的脸色苍白如纸，双眼空洞无神，嘴里不停地念叨着：“还我命来，还我命来……”
林晓吓得魂飞魄散，想要爬起来逃跑，但身体却像被施了定身咒一样无法动弹。
女子缓缓地伸出双手，掐住了林晓的脖子。林晓拼命地挣扎，却无法挣脱女子的束缚。她的视线开始模糊，呼吸也变得困难起来。
“我……我不想死……”林晓绝望地喊道。
就在林晓觉得自己快要窒息的时候，突然传来一声鸡鸣。女子的身影瞬间消失，林晓也重重地摔倒在地上。
她大口大口地喘着气，感觉自己像是从鬼门关走了一遭。林晓挣扎着站起来，找到了出口，逃离了京城 81 号。
回到家后，林晓发起了高烧，陷入了昏迷。在昏迷中，她不断地看到那个女子的身影，听到她的哭泣声。
经过几天的治疗，林晓的病情终于有所好转。但这次经历却给她的心灵留下了深深的创伤。她再也不敢轻易去探索那些神秘而恐怖的地方，也明白了有些事情还是不要去触碰为好。
然而，京城 81 号的诅咒似乎还没有结束。从那以后，每当夜幕降临，林晓总能感觉到有一双眼睛在黑暗中注视着她……
几个月后的一个夜晚，林晓下班回家。经过一个偏僻的小巷时，她又听到了那熟悉的女子哭泣声。林晓的身体瞬间僵住，恐惧再次涌上心头。
她试图加快脚步离开，但哭泣声却如影随形。突然，一个白色的身影从她眼前闪过，林晓惊恐地转过头，却什么也没有看到。
此时，小巷里的灯光开始闪烁不定，周围的气氛变得异常阴森。林晓感觉自己的心跳声在耳边回荡，每走一步都像是踩在刀尖上。
就在她快要走出小巷时，那个女子的身影再次出现，挡住了她的去路。
“你为什么不肯放过我？”林晓歇斯底里地喊道。
女子没有回答，只是伸出双手，一步步地向林晓逼近。林晓无处可逃，绝望地闭上了眼睛。
就在这时，一辆警车路过，警笛声惊醒了林晓。当她再次睁开眼睛时，女子的身影已经消失不见了。
警察注意到了林晓的异常，询问发生了什么事。林晓语无伦次地讲述了自己的遭遇，警察将她送回了家，并承诺会调查此事。
经过警方的调查，发现京城 81 号曾经发生过一起离奇的命案。一名女子在宅子里被人杀害，凶手至今逍遥法外。林晓所遇到的诡异现象，很可能是她的心理作用在作祟，或者是有人故意装神弄鬼。
尽管警方给出了这样的解释，但林晓的内心深处始终无法释怀。她知道，那个女子的冤魂还在京城 81 号徘徊，等待着真相大白的那一天。
从那以后，林晓辞去了记者的工作，离开了京城。她希望能够远离那座充满恐惧的城市，开始新的生活。但京城 81 号的阴影却永远留在了她的心中，成为了她一生都无法忘却的噩梦。