秋棠望着他，眨了下眼，从床上起来，“你说吧。”
她道：“我会好好听的。”
得到回复，谢斯北的声音才重新出现在房间里。
“你还记得我们去姻缘庙，求菩萨保佑我们长久吗？”
秋棠点点头。
这事刚过去不久，地点又那么特殊，她当然记得。
谢斯北现在提起，接下来的话应该跟这个有关，她便没出声，等着他的下文。
过了片刻，谢斯北道：“那时，我选择相信这个世界有鬼神之说，将愿望寄托在虚无缥缈的神灵身上，单纯是想把你留在身边。”
秋棠听后，细细品着他的话。不管是在庙里的，还是现在的，她觉得没什么不对劲儿的地方。
最终得出结论：说辞没问题。
她抬头对谢斯北道：“你说要把我留在身边，如果期限是‘一辈子的话’，那这个结果嘛……”
她轻轻撞了一下他的肩膀，冲他眨眨眼道：“和结婚没两样，适配度高达100%。”
谢斯北看她狡黠的样子，笑了下，“棠棠别急，再往下听听。”
他说完，继而评论道：“‘一辈子’，确实很吸引人。但我妄想长久留下你，本就是个自私的想法。至于婚姻，我不愿意让它成为束缚你的枷锁。”
秋棠愣了下。
怎么还扯上自私、枷锁了？
她想不通其中的关窍，于是直接问他：“你为什么会这样想？单单听到这儿，要是遇上一个急眼的，可就得生气了，怀疑你是不是不愿意负责任。”
“没有，”谢斯北解释道：“棠棠，我没有不想负责。”
秋棠唔了声，表示听到了，没揪着不放。
她盘腿坐在床上，一手支着下巴，尝试理清楚其中的逻辑，“喜欢我，想和我在一起，却不敢跟我结婚，又没有逃避责任的意思……，确实挺绕的。”
她和谢斯北恋爱时间不长，不清楚他此刻到底是怎样一个脑回路。
“在你的认知里，‘跟我结婚’很可怕？”
秋棠侧头看向他，长发从肩侧滑到胸前，遮住微微凸起的锁骨，她好奇地问。
“觉得我……凶？”
“说教太多？太吵？”
“还是，耽误你画画了？”
秋棠将她认为的原因说出来，企图弄明白。
谢斯北摇头，一一否认。
“我的棠棠不凶，不吵。我也不反感你的说教。”
他顿了下，坦然道，“至于画画的事，跟耽误更沾不上边。相反，你给了我许多灵感。”
谢斯北怕自己的话太单薄，没有信服力，便将心里那些话都说了出来。
“我从来没幻想过另一半该是什么样子，遇见你之后，一切慢慢变得具象。”
他伸手拂过秋棠脸颊旁的碎发，“因为对方是你，所以无论是女朋友，还是当我的妻子，都好。”
他说：“不敢和你结婚的原因，在我自己身上。棠棠，你似乎忘了我是你们诊所的患者了。”
“我毕竟……怎么说呢，是有些问题。”谢斯北眼底黯然。
他不擅长掩饰自身的情绪，在承认他病情的那一刻，秋棠的心忍不住跟着一揪。
她才知道，原来他不敢和她结婚的点在这儿。
从她进入这个世界，接收到信息就是谢斯北厌世、患有抑郁症。这两点，她时时刻刻装在脑子里，如今反倒是忽略了。
“北北……”
谢斯北说：“跟你谈恋爱后，我努力学习怎样成为一名合格的男友，尽量让自己显得……正常，就像普通人一样。”
他声不可闻地叹了口气，“我如此费尽心思，始终无法改变我是病人的事实。”
虽然他之前一直不觉得自己有多大毛病，但外界给他的反馈，无时无刻不在提他，“谢斯北这个人有问题”，作品不正常，精神不正常。
原本想破罐子破摔的，反正这个世界于他而言，仅剩下了绘画，而当灵感耗尽后，就没什么值得留恋了。
只不过在那之前，他没想到会遇见秋棠，单调的生活慢慢有了不一样的色彩。
谢斯北停顿了下，“棠棠，你能同意跟我谈恋爱，已经是我的意外之喜了，我却不能那么自私自利，妄想栓你一辈子。”
他说完，自嘲地笑笑。
“很虚伪是不是？既然不想伤害你，那在一开始，就不应该向你告白。但我做不到，想由着心意试一回。”
关于和秋棠的未来，谢斯北的思想是割裂的，是矛盾的。有些念头一旦动了，便疯长得厉害。他想，或许某天，心中的天秤终将倾斜。
秋棠也觉察到了，抿抿唇，“生病不是你的错。我从来没将你和‘虚伪’这个词挂上钩，也不认为你向我表达出内心真实的情感有什么问题。”
“爱情一旦降临，没人能说清楚怎样才是对的，怎样才是有道理的。”
不知谢斯北有没有听进去，他望着她，嘴角笑得勉强。
“棠棠你该知道，婚姻和谈恋爱不一样，如果你今后厌倦了，它就是束缚，会给你造成困扰。”
他显然不愿看到那样的情况，但若是真的发生了，随着时间推移，他不知道自己能不能放下心中的执念，让她离开。
在秋棠回答前，他坦白道：“我活了二十多年，一直为绘画转动。每天除了画画还是画画，单一又充实。”
一个画家好的作品，除了自身的技术，还需要好的灵感，很巧，这两项他都有。
但，当他如实把那些灵感通过画笔展现在世人面前时，却不为他们所接受。
“起初还算正常，后来他们对我的看法越来越夸张，渐渐的我变成了别人眼里的怪胎，传播消极思想的画家等等，网上讨伐声一片。”
谢斯北顿了顿，似乎回忆起了什么，他道：
“我自认为能完美忽略别人的想法，可当满天的舆论把我推到风口浪尖，那一刻我才意识到，在这个条条框框的世界，做自己没那么简单……”
“我开始讨厌社交，找了个没人的地方，只想不停地画画，把自己的灵感耗尽。”
他微讪，故作轻松道：“到后来，我好像真成了他们口中的问题画家了，并且越来越严重。”
“棠棠，你跟在姜医生身边，我就这么个情况，你也知道，能不能好不一定。”
他偏头看过来，床边的灯光打在他的脸侧，虚化了他的轮廓。
那层朦胧的光晕，似乎把他变回以前那个让人难以琢磨的“谢斯北”了。
而他这段话，更加让秋棠验证了之前的想法，网络暴力确实和他的抑郁症有关联。
秋棠靠过去，抱住他。
“抱歉，”她的脸颊在他冰凉的耳朵上蹭了蹭，“我没能早一点出现，陪你度过那段痛苦的时光。”
她在绘画上没什么天赋，也看不懂他以往的作品里究竟有怎样的深意，但那些喷他的话，她在微博里也看到过。
“北北，可能这就是成名的代价。”
秋棠试着开解道：“在你身上聚集了太多人的目光，关于你的一切都会被人放大，制造话题。”
“画作展出去，会被多少双眼睛看见，是无法预计的。有人喜欢，就有人讨厌。”
“而且，每个人都是独立的个体，所站的角度与思想层面不同，对你作品的解读自然会有差异。”
“即便如此。”秋棠松开他，接着道，“你还有支持你的人。别忘了那些粉丝，他们为你舌战黑粉，宣传画作，一直都站在你这边。”
谢斯北不置可否，他其实已经不那么在意外界的声音了。
他言归正传，将剩下的话说完。
“棠棠，聊了这么多，你想清楚要和我结婚吗？即便我精神有问题。”
今晚要是得不到准确的答案，他怕是要睡不着。
谢斯北把选择权交到她手中，“不要因为可怜我而影响你的决定，就算……你现在想抛下我，也没关系。”
他说着，指节颤了颤，声音有些艰涩。
秋棠没急着开口，房间内只剩下两人浅浅的呼吸声，时间过得缓慢，谢斯北煎熬极了。
半晌，她问：“也就是说，我只要提分手，你就会同意？”
谢斯北面色白了白，喉咙发紧。他张张口却知道该说什么，僵硬地点了下头。
“……”
这家伙明明害怕她离开的，却还要嘴硬说这些。
秋棠叹了口气，“我大概舍不得那么做。”
谢斯北如蒙大赦，眼睛恢复了几分神采。
秋棠弯了弯唇，知道他爱听什么，便道：“无论你的病能不能治好，我要和你结婚的想法都不会改变。”
“当然了，你也不许再想些有的没的，什么自私呀，枷锁呀，通通不许再提。”
她勾住谢斯北放在身侧的手指，凑近道：“而且你忘了前提了，傻瓜。”
秋棠的嗓音轻柔，带着宠溺的感觉。
谢斯北怔住，下意识道：“什么前提？”
她笑了笑，探过身子，在他的嘴角亲了亲。
“我喜欢你呀。”
秋棠说：“在心意相通的情况下，无论你想和我在一起多久都不算自私。结婚对我而言也不是枷锁，而是在国家法律和世俗里，向众人宣告，我只属于你谢斯北。”
她笑笑，“所以，不用担心婚姻对我会不会成为束缚，换一个角度，……我也想通过婚姻绑紧你的，我的谢先生。”
她双手捧着谢斯北的脸，对上他的视线，柔声道：“希望余生有一个叫宋秋棠的女士，能长长久久陪着一个叫谢斯北的先生。”
谢斯北呼吸一重。
他的女孩似乎无所畏惧。