过年？
    苏默林顿了下，这有什么好说的？
    “小年回家，二十四、二十五扫尘，二十六去买年货，二十八贴年红，二十九祭祖，除夕年夜饭，晚上守岁和接送压岁钱，初一开始走访亲戚。如果小年回不了，那就二十九必须回去。”
    “你在唬我吗？”参和问他：“这是教材吧？”
    过年这么热闹的事情，怎么到他嘴里说出来这么冷冰冰？明明他做的事情也不少，莫名有种和书页一样薄的错觉。
    苏默林：“我没理由骗你。”
    参和默了默：“你家几口人，过年就没有什么有趣的事情？你给我背日程表有什么意思？谁家照着教科书过年啊？”
    这回轮到苏默林疑惑了：“难道不好吗？我家每年都这么过的。”
    他父母都是教授，在家过日子往往也有做研究的严谨性，严谨的过日子，严谨的养儿子，据祖母说他父母当年连什么时候怀上孩子都精确到了哪一天，让祖母嘲笑了小半个月。
    “你还别说，不知道他们怎么算的，你还真是那天前后怀上的。”
    到这种地步，更别提过年这种小事了。
    为了避免认知麻烦，他们家年关前后的每一天都有安排，十年如一日，这样即使偶尔只有一个人在家也知道那天应该做什么，或者偶尔回来晚了，不需要沟通，也能准确知道今天是要提菜篮子出门还是去买对联红纸等物。
    参和：“......如果那天没时间该怎么办？”
    苏默林说：“那就请人去做。”
    “如果花不来时间，那就花钱。”苏默林说得很理所当然。
    参和稍稍睁大了眼：“你家过年吃饺子里面的硬币不会都轮流咬中吧？”
    “没有，基本会固定放三个。”苏默林不紧不慢地喝了口参和顺道给他点的酒：“三盘饺子，一盘里放一个。”
    “三个？你和你的父母？”
    “是。”苏默林点头。
    “每年都是？要是你忙呢？”
    “再忙也能回去。”
    苏默林是家里独生子，父母没有强制他回去过年，只是每年都会把他列入家里那张“任务清单”里摆着，也明确说了要是回不去，爸妈会再把他的任务对半分。
    从小到大，苏默林早已习惯按那张清单上行事，凡是写在上面的事情，都会被一一实现。
    苏默林小时候调皮，对爸爸妈妈贴在黑板上的这张表没什么敬畏之心，直到一年级的某天，他自己把作业写到上面，却没有完成。妈妈说：“你没有完成任务，那接下来两天你需要自己做饭吃，暂时冻结你所有的零用钱。”
    接下来的两天，苏默林饿着肚子看着父母的一天三顿，一粒饭都没能吃到嘴里。
    他至今还记得当晚姥姥姥爷，爷爷奶奶轮流打电话过来劝，但都被父母挡了回去。
    “妈，小默可以自己去做饭，我和苏老师没说不给饭吃。”
    苏默林第二天的时候，学会了自己煮饭，然后吃了两顿大米。
    包括得奖的奖励，只要父母写上去，且他能达到目标，第二天一定能拿到他的奖励。
    玩具、他人生中前三部手机、电脑还有包括给他的房间换装修，都是他按“计划”得到的。
    “真是丝毫没有意外和惊喜的生活。”
    真的有人能在这种像化学实验一样步骤分明的生活里过那么多年吗？
    苏默林平静地握着酒杯：“生活不一定需要惊喜，平淡本身已经很难得。”
    有一对将生活过得明明白白，秩序井然的父母，苏默林并不觉得乏味，他在自己身上能深刻体会到这样的教育给他带来的改变。
    离开父母孤身在外的那么些年，他依旧保持了这样的习惯。
    “这么说也没错——”参和看着他的眼神里很复杂：
    “起码你每年回去一定有人在等你。”
    即使不回去，也留了位置给他。
    “那你的故事呢？”苏默林问。
    参和把杯里的酒一饮而尽：“我，我家也只有我一个儿子，准备明年把我接出国，估计以后回来过年就麻烦很多了。”
    苏默林忍不住皱眉。
    参和笑说：“我爸我妈都在国外，说等我考完高考就接我过去。但就以我这成绩，估计花点钱比较实用。”
    苏默林：“......是吗？”
    “你还有其他亲人在国内吗？”
    “没有，我一个人生活。”
    他怎么感觉......有点奇怪。
    父母都在国外定居的家庭，单独把孩子留在没有其他直系亲属的国内......这样的概率似乎并不高。
    参和的打扮到举止都不像是家中富裕的模样。
    苏默林顿了顿：“你没有说实话。”
    参和笑问：“我怎么没说实话？难道因为我看上去不像富二代？”
    “......”你很清楚嘛。
    参和笑容微冷：“非要看上去像，才是像吗？”
    苏默林没有继续呛声，反问他：“那你父母为什么不一开始就带你出国呢？”
    “还不是怕我打搅他们二人世界，他们两个恩恩爱爱，让我冷冷清清待在这里。还要应付一堆麻烦的老师。”
    “你高中以来，出国见过他们吗？”
    “我才懒得去。”
    “他们也没回来？”
    “打电话不就行了，他们隔两天就一个电话，烦死个人。我可不希望他们回来唠叨我。”
    不对。
    他说的故事是假的。
    从父母恩爱这件事来说，对作为爱情结晶的孩子不可能放任至此。参和不是一个传统意义上让人放心的人，学校虽然比社会简单，如果遇上小混混把人带坏，也不是不可能。
    父母不可能不闻不问。
    经济条件，苏默林甚至无需多想，参和的手机和鞋已经说明很多。
    他的手机是很老的款式，边缘也有破损。而鞋的边缘，已经有被反复洗涤过的痕迹。
    为什么要撒这种毫无意义的谎？
    苏默林皱眉沉思。
    或者说，节目组为什么给他这样的台词，又给他漏洞百出的安排。
    参和看他这么纠结的样子，突然捧腹大笑：“哈哈哈哈你还真信了？！”
    “你这个人还真是呆笨——”
    苏默林：“......我以为说真话是同学间谈话的默契。”
    “nonono，出门在外，身份都是自己给的。不过这也怪你，同窗两年你对周围都爱搭不理，要不然我这样的小伎俩怎么能奏效呢？”
    苏默林：“所以我想这个故事不是你回报给我的故事吧？”
    “我家没什么好说的，不过比你多一个妹妹。”参和眼神突然变得有些遥远：“老爸工作忙，过年都不回来；老妈身体弱，所以过年采买什么的，都是我和妹妹拿着老爸寄回来的钱去买。妹妹贪吃，所以我们经常边买年货边悄悄买小零食，在路上边走边吃，回家再偷偷藏一部分到床底下。这样过年就不用把那些拿出来招待其他小孩了......”
    “妹妹？”
    “是，不过她没和我一个学校。”参和挠着头笑说：
    “她现在可嫌弃我了，说对我最后的底线就是不让我染头发。”
    苏默林久久注视着参和，他总觉得......
    这个人给他的感觉，包括他说的故事，莫名有种熟悉感。
    就像在楼下垃圾箱旁边看见打碎的花瓶碎片，定睛一看，会对上面的花纹有些熟悉。但只有回家打开门问一问客厅签西瓜的父母，才能知道这个花瓶是不是他熟悉的那个。
    苏默林决定主动出击，掌握这一片开门的钥匙：“方便请我去你家看看吗？”
    参和一愣：“这当然很好。不过最近也得下次放假了吧？我还得回家问问我妈和妹妹，家里都是女眷，我总要征求她们的同意才行。”
    “别看我这样，我可是个家庭主义者。”
    家庭主义者参和站起身，终止了和苏默林的谈话。
    “我现在要回学校了，怎么样？好学生要不要也回去算了？那保安大爷可不是好惹的，一大把年纪跑得比兔子还快。”
    苏默林点头，决定紧跟他不放。
    跟着参和，也许过不了多久就有答案了。
    参和走出包间，就勾搭着他的肩膀，作出一份哥俩好的样子，回到先前的包间说：“我先送我的好学生哥们回学校，今天就到这儿——”
    “咦——参哥不讲义气！苏一哥是兄弟，我们这些倒数的就不是兄弟了！罚酒！”他们递上来三杯满满的酒：“喝完就放你走！”
    苏默林：一哥？这什么外号？
    参和接过一杯，骂道：“老子要是因为这几杯被老头子逮了，明天第一个找你们算账，让你们做一哥。”
    在这些“哥们”的起哄声里，苏默林看着参和把三杯酒一饮而尽，握着他肩膀的手微微缩紧，然后笑骂着走出门：“好学生，哥们儿给你介绍下这里。”
    苏默林感觉他在旁边有些打滑，参和说：“这可是咱们学校附近最大的酒吧，各种人多得是。像......像你这样的好学生，连包间的门都不知道从哪开，省点心下次甭来了。”
    “嗯。”苏默林扶着他走进外面的喧嚣中。
    “今天要是被老头发现了，你把事情推我身上，有什么事情我担着——”
    参和打了个酒嗝：“你用不着怕，咱俩在老师眼里是两类人。你稍微说说，就是说我把你绑出去的，老师也会信......嘿嘿。”
    “要我说，我觉得我比你聪明多了。”
    “嗯。”
    “我说真的！”参和一掌拍在他前胸：“你们连撒谎都不需要动脑子，怎么可能比我聪明嘛——”
    “我自己跑出来，没什么不能认。做了就是做了。”苏默林淡淡说。
    参和打量他，半晌啧啧摇头：“迂腐。迂腐的书呆子。呆子，你是不是现在早自习念书还要摇头一个字一个字念‘人-之-初-性-本-善’呐。拜托，大哥我自愿帮你这个好学生挡一劫，你还不要？”
    “这是原则，不是痴傻。”苏默林说。
    他做事有自己的准则，又是一个要管理和频繁与各路豪杰打交道的工作。
    自己立身不正，他怎么和他看中的合作伙伴建立关系？
    怎么回家面对父母？
    “啧，不怕告家长？”
    “为什么要怕？”苏默林从来不怕自己父母，敬而不怕，“难道你怕？
    参和似乎陷入了思考，末了笑着说：
    “我希望我爸怕我。仔细论起来，好像我妈更可怕。”