（六）握住那只手
    关键词：写人，细节
    虚掩的房门“咯吱”一声开了一道缝隙，爸探头向里张望。天刚亮，同房的病友可能正在梦乡。我刚醒，缩着身子用被角半掩着脸。没错，是爸爸！
    爸穿着一身旧工作服，头发凌乱，看起来比前几天苍老了许多。然而，他身上散发出的父爱却是如此深沉而真挚。他手里捧着一大束康乃馨，那红艳如火的花朵在清晨的微光中显得格外耀眼。爸笨拙而滑稽的样子与他胸前的康乃馨形成了鲜明的对比。我总以为，鲜花应该是浪漫和情调的象征，但在这一刻，我明白了很多。
    爸朝我这边走来，脸上带着憨厚的微笑。我躲在被角里偷笑，感到既惊讶又感动。
    “哦，醒了。”爸的表情流露出些许惊诧，也许是因为我睡得正香，而他自己却一大早就来看我。
    “嗯，老爸，这花是给我的吗？”我有些狐疑地问道。
    爸点了点头，紧张而慌乱地咽了咽口水。他可能不太习惯在这种场合送花给我。
    爸翻遍了抽屉，终于找到一个插花的瓶子。他迅速放下花，走了出去。我端详着那一大束火红的康乃馨，心中的感动如潮水般涌出。这些天来，我感受到了太多的爱与关怀，而这一刻的温暖，让我深深体会到了父爱的伟大。
    我不禁回想起出事的那天，妈妈一脸慌乱无助，而爸却异常平静。他背着我急匆匆地爬楼梯，一路上没有丝毫停歇。我清晰地记得他脸上的汗珠，他的身体虽然单薄，但在那一刻，我分明感受到了他的力量和坚定。四楼的距离对于一个普通人来说可能并不算什么，但对于爸来说却是一段艰难的路程。他为了我，毫不犹豫地走完了这段路程。当我被送进急诊室的时候，他没有一句怨言，只有担忧和关心。
    不知何时，爸已插好了康乃馨。他仔细地排列着每朵花的顺序，左边、右边、向上、向下，每一个细节都慎重其事。我静静地凝望着他，感受着满屋里清晨的祝福。这一刻，时间仿佛静止了，只有爸那双粗糙而温暖的手在花间游走。
    我突然感到一股暖流涌上心头，我的眼睛湿润了。睡着了的我感到有一双手将我的手紧紧握住。我没有睁开眼睛，但我的眼泪却终于不争气地流了一满脸。爸的手温暖而有力，它传递着父爱的温暖和力量。这种温暖如同康乃馨般绽放在我的心中，让我感到无比安心和踏实。
    他用那双粗糙的手为我做出了最朴素、最真挚的爱。
    （七）童年的印记
    关键词：童年，回忆，三段式
    考试时的焦急·受挫
    夕阳的余晖斜射在我的桌面上，我知道，离放学已经不远了。
    我的心思却不在放学上。抬头看着转得飞快的时钟，心里既开心又紧张。我握住笔杆的手微微颤抖，向四处望去，同学们一个个埋头在卷子上“沙沙”地奋笔疾书，而我挤破脑也想不出从何入手。我烦躁的不停转动中性笔，唉声叹气。老师察觉到我的异常，没有安慰和鼓励，而是劈头盖脸的批评：“肖新铭，你看看周围的同学，个个专心考试。就你在那里东张西望，迟迟不肯动笔，你就等着你的考试成绩吧！”
    此话一出，同学都捂着嘴巴窃笑，我也羞愧难当，心里更是委屈难过。夕阳的影子越拉越长，我的心也越来越急。周围充满着大功告成的收笔声，我只得凭着想到一半的残缺思路开始速写，没想到才一半，铃声终是响起了，如此的刺耳，那是我“死期”的倒计时。同学们已经大多写完，不免有些躁动，于是老师就提早了收卷时间，这无疑对我来讲是恶魔的低喃。就在老师收卷时间的前半分钟，我疯了似地终于把语文卷子的作文写完。来不及多看一眼试卷，那雪白的东西早已被老师有力的手拿走了，我不禁沮丧不已。
    等待时的无助·彷徨
    回想着考试的一幕，我迈着沉重的步伐回到家门口，平时迫切敲门的手今日却在离门很近的地方停顿了，犹豫了片刻，最终还是艰难地敲了两下。门开了，奶奶迎了上来，满怀期待地询问我考试的情况。虽然我很不情愿，但还是把残酷的实情告诉了奶奶。她并没有因为我认为自己考砸了就继续责备我，而是用一种平和的语气让我先吃饭。
    饭桌上，我不敢抬起头与家人们对视，我自顾自地埋头吃饭。爸爸问了我两次，我都没有回答，急性子的父亲满是怒火，狠狠责骂我一阵子。我含泪把难以下咽的饭菜吞进肚子里，一言不发地回到房间把门锁上，任凭他们在外面批评我。我只得无力地躺在床上，月光洒在我身上，照亮了卧室的一隅，可这暗淡又无力量的光怎么驱散我的孤独忧伤。我就这样悲伤地度过了死一般寂静的夜晚。
    公布时的意外·成长
    翌日，阳光依旧照耀着大地，早到的同学们在校门口你一言我一句，都兴奋地讨论着即将张榜的成绩，只有我站在队伍的末尾一言不发。
    一调皮鬼发现了我，故意的大声嚷嚷：“这不是一直很光荣的学霸吗，怎么就被打败了，趁早放弃吧！”说完后全班人都讥讽地向我笑着。
    我实在忍无可忍，报以拳头的还击，他立马疼得咬牙切齿，在地上打滚还大声叫喊：“肖新铭这个玩不起的家伙，一言不合就打人！”
    可我却没有心情继续搭理他，径直从他身边走过，来到公布栏前，开始紧张地仔细查找自己的名字。我自觉地先从d等级名单看起，却发觉除高分栏以外都找不到我的名字。我双手握紧颤抖着怀着激动地心情在高分栏里寻找，不一会儿，我就在第四个方框看到了我的名字，我竟然考了全校第四名！我欢呼着冲进教室，老师用不解的眼神看着我，见我太高兴了，便把此事告诉了班主任。班主任也露出了高兴的笑容，仿佛温暖的阳光般再次照在我的脸上。
    这一段波折四起的考试经历在今日的我看来，留下的不仅是深刻的印记，更是持之以恒的毅力和时刻自信的乐观。