今天是非常糟糕透顶的一天。
    这是梁牧栖第二次这么想。
    上午，母亲的主治医生找到他谈话，说起她的病情。
    尽管前段时间他按照医生的提议，给她更换了市面上新出的药物辅以治疗，但由于长期用药导致身体产生耐药性，再贵再新的药物也只是收效甚微。
    母亲的身体每况愈下，保守治疗早已无法起到应有的效果，摆在他面前的路只剩下两条。
    继续使用药物，或许会延长她在世的时间，但终究会熬到灯枯油尽，而动手术的风险也不低。
    历史上的概率统计，无法被换算成鲜活的生命，面对生死，人都像穷途见匕的赌徒。
    过道里人来人往，虚掩着门的室内却安静到针落可闻，梁牧栖自己也不知道自己沉默了多久，又考虑了多久。
    又或许全然没有考虑，只是凭着本能去问：“手术需要多少钱？”
    医生张口说出一个数字，透过镜片的目光带着不忍：“你还年轻……”
    这话说了半句，言下之意，梁牧栖却早已了然。
    他还年轻，他今年才十七岁。
    他的母亲四十二岁，如果手术成功，或许还能延长几十年的寿命，但不排除日后肿瘤复发的可能。
    而如果手术失败，等待他的后果，就是人财两空。
    这是一道来自命运的选择题，但此刻，梁牧栖更觉得它像是一场捉弄。
    十七年来，他似乎什么都没有得到，却一直在失去。
    还能再失去更多吗？也许不会了。
    两手空空，梁牧栖本就一无所有。
    “我会尽快筹齐手术费用。”他最后这么说。
    告别医生，他回到母亲的病房，坐下来削了个苹果，陪她聊了会天。
    其实没什么可聊的，梁牧栖的生活乏善可陈，每天三点一线，徘徊在学校、医院和打工的地点之间。
    现在高二结束，他放了暑假，每日重复的事情就变成了两项，打工赚钱和照看母亲，连学习的时间都没有。
    但梁牧栖还是要和她说一说话，因为他在外面，至少还能碰见可以交流的人，而母亲梁芸终日待在病房里，面对四下空荡的墙壁，看上去比他更孤寂。
    “你留着自己吃……”梁牧栖将苹果递过去，却遭到了梁芸的推拒。
    他说：“我吃过了。”
    梁芸却不相信，很固执地睁大了眼睛，看着他将苹果一分为二，苍白无力的手伸了过去，挑了块头小的那份。
    “回去吧，回去多看看书。”梁芸的声音很是细弱，吃了几口又开始咳，“你马上就要升高三了，这个阶段要抓紧……”
    梁牧栖没有说话，沉默地将桌上的苹果皮扫进垃圾桶，桶里的垃圾已经要溢出来了，他又把绳结系紧，拎出来换了个新的。
    水果刀被他拿到卫生间冲洗，梁牧栖把刀锁回抽屉，梁芸给他递纸，他没有接，只是甩了甩手上的水珠。
    细小的痕迹落在地板上，梁牧栖垂着头，看它们慢慢干涸，又过了一会，他定的闹钟响了，兼职的时间到了。
    “妈，要不我退学吧。”他摁掉闹钟，声音轻轻地开口说。
    结果自然是不允许的，梁芸的反应很大，抓住了他的胳膊说自己不同意。
    梁牧栖只是一个高中生，挤出再多的时间拿来打工也只不过是杯水车薪，反而会自毁前程，将人生定格在难以转圜的方寸之间。
    说着说着，她开始流泪，大颗大颗的泪珠从过分凹陷的眼眶滑落出来，沾湿在瘦削的脸庞上。
    她拉着梁牧栖的手，哽咽着断断续续地说：“牧栖，是妈妈对不起你……可妈妈的人生就只能这样了，你却不一样，妈妈对你寄予着厚望，上大学是你唯一的出路……”
    梁牧栖垂着眼帘，安静地听着。
    其实类似的话他已经听过很多遍，但再一次听到，还是会忍不住去想，寄予厚望，这四个字未免太过遥远，很不现实。
    梁牧栖已经很久没有想象过未来，就像一次次同希望擦肩而过，也不再去设想“假若……”会怎样。
    他肩上扛着一座连自己都无法看清全貌的大山，还载着梁芸飘摇不安的生命，理想的重量比不得生活里的柴米油盐，梁牧栖早早认输在芸芸众生的现实里。
    最终他在梁芸颤抖的嗓音里点了头，承诺自己不会再提及退学的事情，一定会安心念书，梁芸才松了口气似的，也松开了他的手。
    梁牧栖把垃圾和床头枯萎的花一并带走，说是花倒也算不上，只是一盆平平无奇的仙人掌，本着病人看见绿意葱葱的生命，心情也会随之变好的想法，梁牧栖才从路边摊把它买来。
    不过，不知道是因为摊主骗了人，给他拿了盆品相最差的仙人掌，还是他照顾植物的技术实在太差，不需要过多关心的仙人掌，居然也被他养死了。
    虽然仙人掌死去的样子和活着差别不大，但终究寓意不详，梁牧栖把垃圾袋重新解开，仙人掌被他连根拔起，和着泥土丢了进去，只有小小的花盆被留了下来。
    绿皮垃圾桶放在楼道，他丢完垃圾，也顺势走楼梯下去，医院的电梯间总是要等很久，为了节省时间，梁牧栖习惯性从楼梯间上下楼。
    走出医院大门，天空飘起雨丝，夏天的雨总是来的猝不及防，好在这次没有伴随着电闪雷鸣。
    梁牧栖没有带伞，快步从雨幕中穿了过去，走到公交站台等车。
    他要兼职的地方是距离医院四公里以外的一家超市，平常他都是骑自行车往返，但现在正在下暴雨，骑车很不方便。
    而坐公交大约需要四十分钟，算了算时间，到达超市时，可能已经有些晚了，梁牧栖便拿出手机，准备给老板编辑去一条短信。
    他的手机是好几年前的旧款，老年智能手机的样式，用的时间太久，电池存不住电，梁牧栖习惯把它关机，只有需要使用的时候才拿出来开机。
    界面加载卡顿了很久，他如往常一样等待，模糊的图标逐渐变得清晰，他耳旁也渐渐传来由远及近的声音。
    是脚步声，伴随着溅起的水花，有人气喘吁吁地在他身边站定。
    “我说……就站在屋檐下等雨停再走不行吗！又不差这一点时间！”女生的声音似是抱怨，“非得带着大家伙淋成落汤鸡是吧，待会空调一吹冻死你！”
    “对不起啦，我看实时交通上面显示，公交车将在三分钟后到达。”另一个人说道，带着笑意，“待会你冷的话就穿我的外套，我包里有备用的。”
    “算你有良心……不过，下车后还要走好一段路，万一那时候还在下雨怎么办？我们可都没有带伞。”女生接着问。
    “这有什么，淋着雨过去呗——再说，很快天空就会放晴了啊。”
    “你怎么知道？”
    “夏天的雨嘛。”
    一群人吵吵嚷嚷说话的间隙，梁牧栖的手机终于加载好了，他的短信也编辑完成，显示成功发送。
    他把手机重新关闭，放进裤子的口袋里，手指摩擦到牛仔布料的瞬间，指尖突然传来密密麻麻的痛感，很细微，不仔细察觉根本发现不了。
    可能是仙人掌的刺扎了进去，尽管拔出仙人掌的时候隔了张纸巾，但刺却是无孔不入的。
    他抬起手，光线不是很好，自己的指甲也剪得很短，没有办法将刺就此挑出。
    那就这么把手放下吧，当做什么都没发生过，淡淡的刺痛不会杀死一个人，反而会让人更清晰地发觉自己在活着。
    只是几根刺而已，莫名就把他的思维带到了毫无意义的哲学，梁牧栖无端生出几分啼笑皆非。