回家的路上，温迎就已经昏昏欲睡。
夏引在前排积极学习驾考宝典，陈格一路都在打游戏，温迎在水晶破碎的声音中再次睁开眼睛，没来得及抓住脑海转瞬即逝的梦境，也没分辨清楚陈格这一局到底是输还是赢，把书包抱在怀里，形单影只地下了车。
老旧的居民区没有装路灯，夜色静谧无声，向四周蔓延开来。
温迎顺着记忆走错了房门，又折返了一遍，才找到自己的家。
她困得简直想往地上一躺，什么都不管不顾地睡觉，靠着躯体中残存的洁癖意识去洗了澡，出来以后，整个人却完全清醒了起来。
从床头辗转反侧到床尾，依旧入睡困难，温迎觉得是自己的身体还不够累的缘故，翻身下床，大半夜地开始收拾房间。
其实并没有什么可打扫的，温迎是很有秩序感的人，房间一向井井有条，维持得很好，眼下能做的工程，不过是把摆放在屋子里的东西调换位置而已。
整体上看不出变化，变化总在细微之处，聊胜于无，能够比较出昨日和今日的不同。像水面的起伏，波纹荡漾，代表水在流动，是活着的水。
温迎也在活动，是清醒的人。
在卧室里摆弄了一会，温迎把湿衣服也洗掉，看预报又是个晴天，三十五摄氏度的太阳很大，不需要脱水，衣物也会自然晾干。
她把之前换下的挂好，从书包里拿出外套，底下还有一条毛巾，浅淡的蓝色上沾上了类似青苔，又像草叶汁水的颜色，她用了香皂和洗衣液，搓了好几遍，都没有搓干净。
那些痕迹像是长在上面了，很顽固。
温迎将它拧干，攥成一团，手悬在垃圾桶上方。
寂静的空气里，不知从哪传来开锁的声响，“吱呀”两声，门被打开又关上，“啪”——有人粗暴按下电灯开关，一对夫妻开始吵架，女人的怒骂，和男人含混不清的辩驳，通过隔音勉强的墙体传过来，温迎的手顿住了。
她把毛巾理了理，抖去褶皱，挂在了一旁的晾衣架上。
-
温迎是被吵醒的。
她从枕头底下摸出手机，九点还不到，算了算时间，自己只睡了三四个小时。
屏幕上堆满了消息通知，是乐队的四人群聊，她没点进去看，把手搭在额前，闭着眼睛缓了一会，清醒的意识回笼，门外的声音也越来越清晰。
有人在大声说话，还是好几个人，扯着嗓门，听起来就堵在她家门口。
温迎不知道大清早的有什么话要说，正如不知道大半夜的吵什么架，眉头一皱，坐起来穿拖鞋，准备往门口走，想起要注意形象，又到卫生间洗了把脸。
披着外套出来，门口却没有声音了。
外面安静下来，显得这时候发难有些马后炮，她在开门与不开门之间犹豫几秒钟，下定决心，只从门缝里瞅一眼，手搭上了门把手。
门是往外开的，她推门的动作很轻了，无奈门轴生锈，咯吱咯吱地颤着，仿佛一场得意的宣告，对面的房间大门敞开，屋子里站着的人不约而同，齐刷刷看过来。
温迎：“……”
一瞬间被盯地头皮发麻，想也没想，反手把门拉了回来。
视线被阻隔在门板之外，温迎手还握着金属把手，忍不住自我反思，不对啊，明明被吵醒的人是她，她应该气势汹汹地去理论才对，怎么反倒先尴尬地脚趾抓地，避之不及。
大概是因为，那些视线里，也有梁牧栖。
在同学面前大发脾气，可能是有些丢脸的，所以她才心生退意。
温迎在群里叹气：“哎。”
夏引：“怎么了高中生，你有什么忧虑吗？”
温迎：“感慨一些为人处世之道，困难像弹簧，你弱它就强。”
夏引：“？？？你碰上什么困难了，告诉我，我去解救你。”
温迎：“其实也没什么。”
夏引：“没头没尾的，大早上发什么癫。”
温迎：“人活着哪有不癫的。”
回完这句，她靠在门边，从上往下滑动消息。
群聊里是夏引和汪梓铭在说话，两个人从五点多就开始聊，夏引说自己找到了志同道合的教练，对方掌握一手调教学员的好技巧，四十天拿证不是问题，汪梓铭说教练是这么跟你保证的？在凌晨四点十三分的时候？这用词恐怕有些不妥吧。
夏引让他滚，随后放出一张截图，是某乐队比赛即将举办的消息。
夏引说：“怎么样，有想法没有？比赛在外省，我拿到驾照买车载你们去啊。”
汪梓铭说：“挺好的，但我们这半吊子组合能进的了海选吗？”
夏引骂他不积极，没信心：“还没开始你就幻想着惨败，你被生活调教的多少沾点m。”
汪梓铭：“m属性大爆发！mcdonald's，启动！”
后面跟着一张麦当劳早餐订单截图。
温迎被逗笑，心情舒适了些许，捏着手机准备回床边换衣服，身后的门被敲响了。
她停顿了一下，把屏幕重新划开，聊天页面躺在掌心里，好像这样做朋友就会从手机里冒出来，陪在她身边一样，打开了门。
外面站着个有些眼熟的人。
四目相对，梁牧栖也是一怔，似乎没预料到打照面的人会是温迎。
温迎也有点愣神，对门仍旧敞着，能看见桌脚的边缘，门边放着一个水果篮，不过是空的，而梁牧栖手里正拿着两个水果。
一个是桃子，一个是苹果。
“原来对面住的是你啊。”温迎收回目光，说。
“嗯。”梁牧栖也收回视线，这么说似乎也不准确，因为他的眼神还落在她的脸上，只不过比刚才的几秒钟要轻一些，像敛起了些许的情绪。
可能是惊讶，温迎这么想。
挺巧的，自打她住到这里来，对面的住户就没有出现过，要不是水电缴费通知条和小广告总被及时清理掉，她几乎以为对面是一栋空房，没有人住。
其实那房间现在看上去也不太有人气。温迎低了下头，想，梁牧栖连家居服都没换，拖鞋都没穿。
水果被往前递了递，她抬头，朝梁牧栖看一眼，再看看水果，问：“给我的？”
“吵到你了，对不起。”
温迎摇摇头，从他手里捡了桃子。
梁牧栖说：“都是给你的。”
温迎说：“但我不喜欢吃苹果。”手机屏幕早已不自觉熄掉，被她塞进身上的口袋，顿了顿，她解释，“虽然苹果很有营养价值，但是味道很寡淡，而且总觉得它和医院联系在一起，和健康挂钩的东西会让人产生压力。”
等等，停下，她在说什么，好像又是一番胡言乱语，只不过这次不是在夏引的群聊里，而是在只见过那么一两回，不怎么熟悉的同学面前。
温迎觉得自己可能还没睡醒，捏了捏手中的桃，居然还是硬桃，情不自禁继续说：“嗯，你怎么知道我喜欢脆桃。”
这脱口而出的又是什么，人家凭什么知道你喜欢什么样的桃……温迎脑海里飞快刷过无数条快撤回，抬起头来，发现不知是看错了还是怎样，梁牧栖似乎笑了一下。
不过那笑容很浅，很淡，用几乎看不出的弧度轻轻挑了下唇角，转瞬即逝，犹如错觉。
“你家的客人走了？”温迎将目光从他唇角移开，迎上那双眼睛，“才九点。”
梁牧栖说：“不是客人，是中介，这栋房子准备卖掉，他带买家过来参观。”
“啊……卖掉了吗？”
“没那么快。”
“价格不合适吗？”
“嗯。”
从台阶下方走上来一位老人，提着鸟笼，叽叽咕咕的小鸟说话声透过墨绿色的绸布传出来，温迎朝房门里退了退，梁牧栖也侧身让了条道。
老人看了看温迎，温迎的后背贴着门框，偏过头去假装看墙角的蜘蛛网，老人又看向梁牧栖，咧开几乎没有牙齿的嘴巴说：“你那房子别急着卖啊。”
梁牧栖没作声。
老人又道：“这片要拆迁了，快了，要不了几年。”
梁牧栖朝他点了点头，笼子里的鸟叫声变成啾啾啾，他把苹果送给了老人。
“要不了几年，要不了几年。”老人慢慢腾腾地上楼，“我是等不到喽……”
那道佝偻的身影消失在拐角，温迎才数完蜘蛛网，重新看向梁牧栖：“刚刚那位大爷也进你家参观了，对不对？我听出他的声音了。”
梁牧栖“嗯”一声，又说抱歉：“吵到你了。”
“啊，其实也没什么。”他看上去还挺歉疚，温迎倒是有些不好意思了，原本被扰人清梦的起床气不知被抛到哪儿去，笑了笑道，“早起也有早起的好处嘛，至少我收获了一个桃子。”
梁牧栖再次牵动了一下唇角，仍旧很浅的幅度，这次温迎看清楚了。
“对了，你昨天借给我毛巾……”温迎突然想起挂在衣架上的毛巾，沾上污渍肯定不能用了，她于是又提到昨晚没来得及说完的话题，“这回我有零钱了，我去屋里拿给你，你站着等我一下，就几秒钟，别走啊。”
说完便匆匆地返回房间，拉开书桌的抽屉，取出钱包里的零钱。
一条毛巾能值多少钱？十块？二十？目光触及手中的桃子，鲜红的果皮，水灵灵的，温迎把桃子放在桌上，从钱夹里抽出一张十块，一张二十，还有昨天的那张五十。
但是回到门口，门缝严丝合缝，关得严严实实。
是风吹的，还是梁牧栖关上的？温迎打开门，咯吱咯吱的轴承声响起，楼道里空空荡荡，对面的门也关上了。
她去敲了敲门，无人应声，梁牧栖早就走了。