四点零七分，梁牧栖睁开眼，视野里一片昏暗。
    医院的陪护床有些狭窄，他把手搭在额前，静静躺了一会，梦中那股湿冷的感受仍未消散，站起身，病房的模样在瞳孔里颠倒一瞬，轻微的眩晕感传来。
    视线垂落在膝盖上方，他忽然怀疑自己不会走路。
    几分钟前，这种感觉也出现在梦境里。更早时，它们出现在现实中。
    梁牧栖自认为不是热衷回忆的人，却久违梦到过去发生的事情。
    在梦里，他被搀扶着坐起，身体靠在柔软蓬松的枕头上，往窗外看去，卧床时只能看见几根枝杈的树，完整地出现在眼前，却是倒着生长的。
    他转过脸去，母亲也站在天花板上，注视着他。
    眩晕伴随着轻微的窒息，他想要呕吐，梁芸捧起他的手，说：“牧栖，改掉那些坏习惯，改掉错误的认知，你是妈妈一个人的孩子，你要和妈妈生活在一起。”
    改正生命中的第一个错误，花费掉梁牧栖的五年，现实中很难捱的时间，在梦境中流逝得飞快。
    梁芸购置了一辆轮椅，推着他前行。他能够直起身子坐起，双腿却仍旧无知无觉，好像不存在一样。
    好在梁芸并没有急着鼓动他去行走，仍宽容地让他坐着。
    他的双手被固定在轮椅扶手的两边，梁芸告诉他，这是为了防止错误的认知贸然出现，那种错误会引诱他跟着瘫软倒下。
    不远处有一群孩童在追逐着打闹，梁芸指向他们，说：“牧栖，妈妈对你最大的期望是你能够正常地行走，正常地说话，像他们一样。”
    电话铃声响起，梁芸走到一旁去接，他坐在原处，安静地看着，目光从那群奔跑飞快的孩童上面掠过，飘向更远的地方，波光粼粼的水面吸引了他的注意。
    一个皮球飞了到轮椅边，捡球的小男孩跑了过来，他看向小男孩，想要请求对方将自己推到光影晃动的那处看看，张开口却只是断断续续的音节，含糊不清。
    小男孩好奇地打量他，眼中浮起莫名的神情，随后抬起手，向后招来了伙伴。
    他们跑过来，推动着他，离池塘越来越近。
    第一次被同龄人理解，梁牧栖心中涌起真心实意的感谢。他往前方看去，水面无波，高楼和绿树在水里安静地矗立。
    那是一直以来，他想象中的真实，却被母亲评定为“错误”。困惑，伴随着隐约的渴望，梁牧栖情不自禁，想要伸手触摸，双手却被紧紧缚在原处。
    与此同时，身后的人忽然用力一推。
    大叫和大笑声在往后倒退，那群作俑者抱着皮球跑远，他和他的轮椅一并深陷下去。
    眼前的画面在逐渐破碎，比恐慌更早袭来的，却是本不该有的伤感，那一刻，梁牧栖终于决定认同母亲的话，自始至终，只有他自己是错误的。
    他渴望的，并非真实。
    那只是一片映在水面上的倒影。
    被拖拽上岸时，太阳的位置发出了浅显的变化，扶手旁的两条束缚带仍将手腕紧紧勒着，将他和轮椅融为一体。
    道路上停了一辆警车，救护车也闪着灯，有人在为这到底是孩童间的玩闹还是一场蓄意的谋杀争辩不休，也有人惊诧地看过来，发出“这孩子简直命大”的唏嘘。
    当他们再一次把视线转移，指责“这位母亲也没有尽到应尽的责任”时，梁牧栖抬起了脸，想要用同样大的声音和他们争辩，他不觉得梁芸有什么过错，独自养大一个孩子本就是不容易的事情。
    可他发不出声音。
    梁芸也没有发出声音，沉默地把他推回家，关上门，他看见客厅的茶几上放置了一个精美的包装盒，印着“happy birthday”的花体字母。
    梁牧栖想起来，他应该在这天过上一个生日。
    但梁芸却没有去拿那个蛋糕盒，她把他安顿到沙发上，就独自坐到一旁，看向窗外发呆，直到太阳往西斜，突然到来的夜晚吞噬一切。
    他的生日过去了，蛋糕也随着升高的温度渐渐融化，腐掉的水果发出奇怪的气味，而梁芸坐在黑暗里流眼泪。
    ……
    直到从梦中醒来，梁牧栖才迟钝地回想起，原来并不是梁芸不喜欢他过生日。
    而是因为七岁那年的夏天，梁芸坐在生日蛋糕旁，流下了太多眼泪。
    那眼泪或许大部分是为他而流，因为他，梁芸感受到比幸福要多出很多的痛苦。
    那样的情绪太过强烈，湿漉漉地晕染开来，使得梁牧栖也在潜意识中，将“生日”定义为不幸的一天。
    给爱自己的人带来不幸，是第二种错误。梁牧栖已经不太能记清自己是从何时起，爆发出规避这种错误的强烈渴望，令他学会说话，摆脱轮椅，自如地行走。
    将梁芸对他的期待，从“做一个正常的小孩”变成更加有重量的“寄予厚望”。
    ……
    床柜上，小夜灯静静地暗着，水杯搁置在一旁。
    梁牧栖低下头，看向脚下的地板，往前走，一步，两步，三步，五步。
    他拿到了水杯，杯柄握在手中，传来冰凉的触感，眩晕的感觉不知何时消散了，或许它只是梦境带来的错觉。
    –
    闹钟响了三遍，温迎才起床。
    昨天晚自习她刚嘲笑了陈格每天定七个闹钟的习惯，到了今早，她忽然觉得多定几个闹钟的确很有必要。
    她把这一结论分享给梁牧栖，到阳台上拿来校服，刚把衣服换上，手机叮咚一声，收到了回复。
    梁牧栖发来两个软件自带的微笑表情符，很有老年人的气质，如果不是因为知道他本就是个不擅长使用社交软件的人，温迎恐怕要将之误解为嘲讽。
    她走到洗手间，一手握着牙刷，一手飞快地打字：“现在才五点半，不上早自习的人也起这么早？”
    消息发出，不等回复，她再次表示感叹：“而且你步数居然已经三千！大清早的你到底干嘛去了？”
    “正在输入”停顿了两秒，变成了名字，温迎开始给自己挤牙膏，猜测梁牧栖是倒退回去看自己的步数。
    不过他显然没有搞明白，发出了一个表情疑惑的黄豆脑袋，然后说：“出去晨练了。”
    “好一个精力充沛的人。”温迎回道，“我从起床那一刻开始觉得累，连刷牙洗脸的力气都没有，再一想要下楼梯跑到公交站，更是觉得眼前一黑，我什么时候能过上专车接送的日子？”
    屏幕上，梁牧栖的名字又变成了“正在输入…”，温迎道：“有点好奇，你为什么每次打字都能打这么久？”
    这回刚发送出去就得到回复，梁牧栖说：“对不起。”
    温迎往那三个字看了一眼，再看一眼，莫名觉得有点不高兴：“打字很慢，滑跪倒是很快，你其实是不想和我聊天吧？”
    梁牧栖：“不是。”随后很快地又补充一句：“我只是……在想要说什么。”
    “想说什么就说什么啊。”温迎开始洗脸，腾不开手打字，按下语音说，“我们在聊天，又不是在做题。”
    隔了几秒钟，屏幕上出现一条同样长短的语音，她点开，听见梁牧栖说：“因为我不知道回应什么能够显得……”
    忽然停顿，短暂的空白里，他轻轻呼吸一瞬，接着道：“……比较有趣。”
    温迎愣了愣，手指悬在屏幕上方，不小心按下再次播放，梁牧栖的声音完完整整又出现一遍，连同那一秒钟的暂停，还有呼吸。
    她抿了抿唇打字：“你……在意这个啊。”
    “有点……在意。”
    “学我发语音，还学我发省略号？”
    “对不起。”
    又是这句，温迎抬手打字，打完了又删除，清了清嗓子按下语音：“不要总是道歉啊，你……”顿了顿，声音不由自主地放轻，“你说什么我都能接住的，梁牧栖。”
    梁牧栖说“好”。
    为了表达喜悦，后面跟着两个微笑太阳的表情。
    温迎啧了声，从表情包里搜罗几个给他发过去：“学点好的，趣味聊天精髓第一步，熟练运用表情包。”
    梁牧栖：“猫咪点头.jpg”
    温迎：“学以致用，值得表扬。”
    梁牧栖：“鼻青眼肿熊猫咧嘴笑.jpg”
    温迎：“呃……这个举一反三，举得不太好，你还是先用我给你发的吧，别自己找了。”
    温迎拎着书包出门，下楼梯，等公交，上车，她一直在和梁牧栖聊天。
    她觉得他今天的话比以往都要多，加上有些可爱的小动物表情包，很容易令人生出手机对面的人有些黏人的错觉。
    你一句我一句有来有往的途中，陈格的“汇报一下，我迟到了，你的早餐要晚一些才能到达”穿插其中，温迎吐槽他：“七个闹钟都没能叫醒你。”
    “我打游戏到下半夜。”陈格道，“你去看我空间，十二连胜。”
    他秀战绩的意图实在明显，温迎不太想看，但陈格要求点赞的消息频频冒出来，挡在梁牧栖的名字上方，温迎备受打扰，不得已而为之。
    按下一个赞准备退出，右上角冒出令强迫症发作的红色数字，系统显示空间来访五次，点进去一看，访问记录全是梁牧栖。
    最后一条访问记录，在四点五十三分。
    和陈格不同，温迎的空间什么也没有，一条动态也没有发过。
    她更常用的是朋友圈，不过朋友圈也发的很少，只有一条关于乐队聚餐的照片，还有一条歌曲分享。
    梁牧栖对着那片快要生杂草的空间看了一遍又一遍……
    温迎想不出有什么好看的。
    而朋友圈是没有记录的，联想到梁牧栖也有可能对着那两条动态看了好几遍……
    温迎突然觉得有些脸热，手机差点从手指间滑出去，她想她估计是尴尬的情绪上头，望着车窗外冷静了几秒钟，后知后觉地想到，梁牧栖为什么要起得那样早？
    真的只是为了跑步。
    还是因为照顾病人，所以一整晚没睡？
    又或者……是被噩梦突然惊醒，想找人说话，却不知道该怎么开口，只能犹豫而反复地去看。
    就如同不久之前他那句“不知道怎么回应才显得比较有趣”，面对突如其来的倾诉欲，他是否也会感到开口的不容易，把脆弱展示给别人看的难为情？
    心中涌上一股莫名的酸涩，温迎无奈叹息，仅靠脑补就把别人想的这么可怜，她居然也变成了陈格口中“心思敏感的创作者”。
    都是因为平日里写歌写的……
    但如果，她没有猜错，梁牧栖真的……有一点点难过呢？
    手机上，梁牧栖新发来一个表情包，小猫歪头，他问：“到学校了吗？”
    温迎心不在焉：“还有一站。”
    “嗯，吃早餐了吗？”
    “陈格给我带。”
    “好。”
    “正在输入…”再次亮起，几秒钟后，屏幕上出现一句“你们关系很好”，与此同时，温迎将视线从窗外收回，在键盘上飞快地打字：“午休的时候我去找你吧。”
    画面一闪，刚刚那条消息忽然不见了，梁牧栖说：“医院离学校很远。”
    学会消息撤回了？温迎困惑：“我都看到了。”
    梁牧栖：“一来一回很麻烦。”
    温迎：“你提陈格干什么，你也想和他交朋友？”
    梁牧栖：“可能会来不及吃饭。”
    “……”温迎觉得他在岔开话题，不过她没在意，快下车了，正事要紧，“书籍是精神食粮，上了一上午的课，饿一顿也没关系。”
    梁牧栖还想再说些什么，她接着道，“我想找你补课，经过昨天的考试，我痛定思痛，决定做一个对班级平均分有贡献，对社会有价值的人。”
    跳下台阶，按下语音键胡编乱造到底：“像我这样的学渣，只有第一名的光辉才能普照在我身上，你也不忍心看我堕落吧，梁牧栖？”
    眼前出现穿着同样蓝白校服的人流，温迎拉开书包的拉链，往前走，把手机重新装回书包的瞬间，收到梁牧栖的回复，也是一句语音。
    “不忍心。”他说着，停顿，缓慢而沉重地呼吸，像在压抑。
    短暂的沉默后，归于平静，带着笑意说：“等你来，温迎。”