亚瑟-韦斯莱的突然出现原本只是让哈利与墨然惊讶了一回。毕竟作为陌生人，即便性格再怎么开朗，也不好意思和刚见面的“同事”莫名其妙的套近乎。但令二人没想到的是，由于魔法部里的突发情况，原本该在今天参加预言家日报抽奖的韦斯莱先生，却陷入了分身乏术的境地。
“库珀先生，请问您知道部长那边的事情，还要多久才能处理完吗？”
“这是机密，怎么？你这禁止滥用麻瓜物品司的家伙想越界吗？”
“当......当然不是！我......”
正要走进升降梯里的亚瑟-韦斯莱略显尴尬地说道：
“说来惭愧，我家里的孩子不少，只靠领取魔法部薪水度日的生活其实有点拮据......今天是预言家日报金加隆大奖参赛的最后一天，我还没有把集卡剪报提交上去，所以......”
哈利和墨然都能听出韦斯莱先生画中的恳求之意，虽然不知道他被部里的什么麻烦事情给缠住了，但倘若他无法参加金加隆奖的抽奖活动，那么布莱克就不可能从福吉手里的预言家日报中看到趴在罗恩肩头的老鼠斑斑，从而，所有因小天狼星越狱而引发的故事都将会因为时间线被改动而消失。
“这件事情应该不是我们穿越时间导致的吧？为什么会被我们恰好赶上呢？”
哈利一边不情愿地从韦斯莱先生手中接过集卡剪报，一边在脑海中对墨然问道。
“时间和命运都太过玄妙，我也无法妄下定论。不过仔细想想，如今的魔法部里的风气欠佳，虽不至于到人人都谄媚到了趋炎附势的程度，但大部分员工肯定更加愿意和卢修斯-马尔福这样的富贵人家结交。”
“你的意思是？”
“预言家日报向来受魔法部影响颇深，这么一个以传播政客观念为主的传媒机构，真的会让好运眷顾韦斯莱一家吗？”
亚瑟-韦斯莱自然不可能知晓发生哈利与墨然精神世界中的交流，当他注意到唐-库珀那复杂的眼神时，心已经凉了半截了。但就在他以为今年已经无法再参加金加隆大奖的抽奖活动时，面前的陌生男人，却是接过了自己手中的集卡剪报。
“行了，干你的活儿去吧，等我忙完了会帮你把这东西交上去的。”
韦斯莱先生的目光变得有神了，他下意识地像是对着老友那样伸出手，却又猛然意识过来自己不过刚和唐-库珀先生见面。
“谢谢！真的十分感谢！我是说......我也知道自己未必能中奖，但是有这么好的机会摆在眼前，如果不去尝试一下的话总会觉得后悔，哈哈......那我就......先不打扰了，还有好多篇关于麻瓜炸弹的报告要写呢。”
哈利和墨然在这时都很想跟韦斯莱先生仔细询问一下炸弹的事，但由于二人现在所扮演的唐-库珀本身就应该是知情人，所以无论多好奇，他们都必须装作已经知晓的样子。
......
有惊无险的小插曲并没有阻碍哈利前往时间厅的步伐，在离开升降梯所在的房间后，距离神秘事务司时间厅的距离，就只剩下一条简陋走廊的长度了。
望着前方尽头处那道纯黑色的门，哈利的心也不由地加快了跳动的速度。他很想避免自己鞋底与地板触碰时发出地咔哒声，但又怕动作不自信了，会引起别人的怀疑。就这样，短短的十几步道，硬生生地被走出了度秒如年的感觉。
吱......
黑色的门后，是圆形的黑色房间。不同于正厅里象征着威严与肃穆的感觉，神秘事务司的地板以及天棚、墙壁看上去像是一汪深不见底的黑色湖水。十二扇一模一样、没有标记也没有把手的黑色房门仿佛是被镶嵌到了墙壁上一样，彼此隔开些许距离，将圆形房间等距地分成了十二份。
唰唰唰！
一簇又一簇蓝色火苗突兀地从墙壁上亮起，在那冷冷地微弱光芒映照下，哈利身后的门板悄然关闭。
突如其来的变故让哈利与墨然都是吃了一惊，他们一个将手指搭在了腰间的魔杖上，一个调动起默默然附着在周身附近，同时做好了应战准备。
没有任何人出现，也没有什么所谓的魔法陷阱，通往各个厅室的圆形房间墙壁就像是被捣蛋的皮皮鬼拨弄了似的，自顾自旋转起来。
潜伏在暗处的危险，比正面对上伏地魔时更能让哈利感受到不安。下一秒，一道不同于黑色墙壁上的蓝色火焰猛地升腾而起。
“你能不能用你对魔力的感知，找出时间厅的位置，我不想在这个破地方再呆下去了。”
哈利的提议也正是墨然想要做的，在嘱咐了一声“保护好自己”后，他便收回了黑雾，全身心的投入到感知时间厅的工作当中。
用来封住各个屋子的房门时魔法部用特殊材料佐以魔法制成，按理来讲，除了在这工作的缄默人以外，其他外来者根本不可能知道每扇门后面藏着什么。然而，对于墨然这个穿越者来讲，此时因靠近时间厅而带来的状态提升比之平日里，更是有过之而无不及。
“慢慢往后退。”
似是已经捕捉到目标的他轻声指挥道：
“等我说‘去’的时候，你就转身推门冲进去。”
“好。”
黑暗中，因旋转而变得模糊的房门逐渐变得清晰了起来。不止是时间厅，墨然几乎能透过墙壁，看到每一个房间里藏着的魔法力量。
用墨绿色液体盛放着大脑来游泳的方形屋子；矗立于向中心凹陷的巨型石坑中央，没有墙壁支撑却屹立不倒的奇怪拱门；如教堂一般高、到处都摆满了灰扑扑玻璃小球的储藏室......
“找到了！听我口令......去！”
吱嘎！
注意力高度集中的哈利并没有让墨然的辛苦白费，身形矫健的他甚至连衣角都没被剐蹭到，就直接钻进了正确的房间之中。
......
钻石般跳跃光芒笼罩了时间厅里的一切。与黑乎乎的圆形房间里不同，这间以探究时间魔法奥秘为主题的屋子几乎到处都布满了柔和而欢快的色彩。
正要眯起双眼的哈利在感受到迎面而来的温暖后轻咦了一声，随后，也无需墨然做什么介绍，他便认出了这被当作光源一般，堆满了整间屋子的中标究竟为何物。
大大小小的钟表或坐落于地上，或悬挂于墙壁与书架之间。无数根秒针发出了急促而又仿佛是永无休止的滴答声，听上去就好像行走在由成千上万士兵组成的行军队伍一样，让既人分不清远近，又找不到头尾。
“好厉害！”
哈利脱口而出地说道。被浓郁时间魔法包围的他，就像是第一次看到了现代化大城市的山区儿童一样兴奋。
自三年前的夏天开始了自学的卷王行为之后，哈利就觉得，这世界上许多被称为高级的魔法的，都没有巫师们口中所称颂的那么深奥。毫不夸张的说，哪怕没有邓布利多校长和斯内普教授的帮助，他也有信心掌握除了古卜莱仙火以外的任何魔法。
但时间厅里蕴含的魔法却是完全不同。
它原始而狂野，像是与生俱来存在于这世界里的一种有生命、有意识的东西。
“这种感觉就像......就像......”
想要和墨然交流自身体会的哈利词穷了，面对这难以用言语解释的感受，他终于明白了为什么对方会在穿越后突然变得和邓布利多一样——爱上了说谜语。
原来，所谓的时间魔法根本没有被巫师们成功掌握！
倘若这世上真的有咒语可以自由操纵时间的话，那么最基础的，穿越者完全可以在修改完历史进程后返回自己存在的时间点，而不是必须留在历史的进程当中等待时间线归位。并且，和其他被巫师们熟练使用的魔法一样，诸如不能被人发现和不能改变已经发生的事情等可能招致不幸与灾难的限制，也应该被剔除才对。
短暂的语塞后，哈利将肚子里说不出的千言万语汇成了一句感叹：
“怪不得邓布利多校长曾经说，小时逆转咒和真正意义上的时间逆转相差甚远！原来他是这个意思！”
本该和哈利展开讨论的墨然，此时此刻的全部身心都被时间厅当中光芒最为闪耀的神秘魔法造物给吸引了。
在房间尽头的角落，一盏足有哈利个头那么高的钟形水晶罩安静地坐落着，从远处看，很多人会把它当成某种麻瓜们逢年过节送礼物用的水晶球音乐盒。
水晶罩里没有刻度也没有指针，它甚至不是电影里赫敏所使用的那种沙漏型时间转换器的模样，除了一股不断翻腾散发着微弱光芒的“气流”以外，那里面便再没有别的东西了。
“往那边靠近些。”
遵循着墨然的提示，哈利也在堆满了钟表的房间中发现了这个模样迥异的水晶罩。可当他真的迈开步子走到了房间尽头之后，却发现，原来关在罩子里的“神秘发光气流”，竟是一只小小的蜂鸟。
蜂鸟的体型还不到普通成年人的巴掌大，但这小家伙，却是自然界中扇动翅膀最快的鸟类。看着在罩子里面已经把翅膀舞动到只剩残影的鸟儿，哈利和墨然反倒都不约而同地将注意力放到了它爪子上抓着的，如宝石般明亮剔透的鸟蛋上。
一边保护鸟蛋一边向上飞行本就不算件容易事，但更要命的，这水晶罩里的世界，仿佛独立存在着某种小型的天气系统。越靠近上方，不安稳的风向与豆大的雨点便会进一步加剧蜂鸟前进的难度。
已经大概猜出了水晶罩用途的哈利朝其顶部的位置瞧了瞧，在确认那弧顶除了厚实的晶壁以外再无他物以后，又不由地叹了口气。
如果说将鸟儿轻盈美丽的羽毛无情地弄脏、淋湿会让人感到残忍的话。那么即使成功地带着鸟蛋飞到制高点后，也无法获得自由的真相，则是已经到了绝情的地步。
很快，逐渐体力不支的蜂鸟败给了来自头顶的风暴，再也无力稳住身形的它将鸟蛋一抛，大头朝下地坠了下去。
只听“啪”的一声响起，努力了不知多久的蜂鸟，就在水晶罩的底部被摔成了碎片。
对此感到有些不忍的哈利不禁皱了皱眉头，可是，接下来发生的诡异一幕，却又让他重新审视起了这残忍画面的背后含义。
刚刚蜂鸟坠地时所发出的声响，其实与鸟蛋碎裂的声音重叠在了一起。那代表了旧者逝去的临终告别，恰好也是新生儿破壳而出的宣言。碎裂的蛋壳从空中飘落，又慢慢聚齐，等到刚出生的小蜂鸟于气流中稳住了身形后，那只曾经因力竭而坠落的蜂鸟已经重新被包裹进了一颗鸟蛋之中。
它们莫非是被困在时间循环里的同一只蜂鸟？
一个略显荒唐，却又跟时间厅的主旨非常契合的猜测，出现在了哈利与墨然的脑海之中。
对比已经力竭而亡又重新被包进蛋壳内的鸟儿，新蜂鸟无论是体型、羽毛纹路、还是神态都仿佛是从一个模子里刻出来的。并且更重要的是，即便才刚刚出世，那蜂鸟也像是熟知自己的使命似的直接飞到水晶罩底部，抓起鸟蛋重新向高空发起了攀登。
......
制作将一只不停诞生而又消亡的鸟儿被困在小型世界中，使其误以为能够触及那遥不可及的梦想，却只能永无止息地在时间轮回中虚度光阴的道具，很像是一种充满恶趣味的变态行为。
墨然不知道导演是不是为了不让观众们看到这残忍的一幕，还是单纯为了节省时间与金钱成本，才没在《哈利波特与凤凰社》的电影中将其拍出来。不过以其现在的认知水平，他很快就从这模型当中窥见了隐藏在时间魔法表象之下的真理。
......
早在穿越前，墨然就注意到了j.k.罗琳女士，曾有意刻画纯血世家的孩子与麻瓜家庭出身小巫师在细微之处的不同。因为从小接触魔法的原因，大部分巫师家庭的霍格沃茨学生都在学习与日常生活中表现出不够谨慎，甚至是无视危险的特征。
以韦斯莱双子为例，骗弟弟罗恩与自己结下牢不可破誓言，将他的舌头烧出一个洞等行为，是已经突破了墨然心理底线的。毕竟，伤害他人身心甚至威胁生命的玩笑早就不能被称之为玩笑了。
可问题是，这个世界有魔法存在，许多对于麻瓜们来说不可挽回的灾难对于巫师们来说仅仅是挥一挥魔杖就能解决的小问题罢了。久而久之，哪怕是新融入魔法界的小巫师们，也会在一代又一代的熏陶后，变得“慷慨”、“大度”起来。
墨然十分清楚，j.k.罗琳女士作为一名优秀的作家，并不是为了什么粉丝的话题性才创作出如此细节的世界观设定。她之所以要描写出这种差异，就是为了更好的说明一个道理——即，魔法不是万能的。
无论是平凡无奇的普通人还是拥有神奇魔力的巫师，人们通常都会在意识到自己犯下的错误之后获得更为显着的成长与进步。相对于其他种种教育手段而言，那种深入骨髓、令人难以忘怀的痛楚，才是最容易让人铭刻于心的。也正因如此，回到过去这个理念才会始终被人类视为最为美好的愿望之一。
然而，如果人类真的有能力回到过去并改变历史，那么最终的结局又将会怎样呢？由于拥有重新来过的机遇，所有曾经犯过的错误都可以轻而易举地得以修正，而所有经历过的苦痛折磨也都变得毫无价值，不值得再去回忆。
“知耻而后勇”、“知弱而图强”这些鼓舞士气、振奋人心的话语或许将从此销声匿迹；更有甚者，人类很可能会逐渐丧失掉原有的勇气和斗志，深陷于那没有尽头的无尽轮回之中，最终迷失自我。
.....
“有趣啊，怪不得你可以完成那样的壮举！”
突如其来的一声称赞，打断了哈利和墨然脑海中各自的思绪。就像曾经突然出现在霍格沃茨教室里的赫敏一样，一个模样跟邓布利多教授合影照片中索尔-克罗克完全一样的男人出现在了由时钟组成的“墙壁”后面。
“索尔-克罗克？”
哈利嘴上的声音还算客气，但作为闯入者，他还是十分知趣地把手放到了腰间的魔杖上。
“嗯，我是索尔-克罗克。”
那人随口答道，随后便撸起袖子，看了看密密麻麻套了足有十几只表链的小臂，说：
“不过你要见的不是我，距离那个我赶回到现在的时间点还有几秒钟。哦对了，你可以提前把魔杖拿出来了，我记得那个我见到你的时候并不是很开心。那么，下次再见。”