天地一笼统，井上一窟窿。黑狗身上白，白狗身上肿。——【唐】王建《十五夜观灯》
    大雪纷纷扬扬地下着，北风呼呼地吹，整个长安城被鹅毛般的雪花覆盖得严严实实。天色已经快黑了，街上的商店早就关门了，路上一个行人都没有。
    只有张打油还在挑着油担子沿街叫卖。他一天下来也没卖出去多少油，肚子饿了，身上也冷得厉害。那些有钱人家的大门紧闭，普通百姓家里虽然点着灯，大家围坐在一起，但没人来买他的油。他眼看自己连吃穿都成问题，就随口吟了一首诗，没想到这首诗就这样流行开来，形成了一种在民间广为流传的打油诗。
    时间飞快，转眼间几十年就过去了。今天已经是六月份，天气热得跟蒸笼似的。突然，一场大雨哗啦啦地下了起来，把大家都困在了家里，没人愿意出门。
    这个时已至卯时，天已经蒙蒙亮了，但太白酒楼里还是跟往常一样热闹。几个壮汉围坐在一张桌子上，一边喝酒一边大声嚷嚷，划拳行令，好不快活。
    那个身材矮胖的家伙叫张阿大，他的酒糟鼻因为喝酒太多已经变得红彤彤的，发着亮光。他虽然酒量一般，但酒品却很好，喝了十几杯烈酒之后，他还是一杯接一杯地喝，没有一点耍酒疯的样子。
    他坐在最显眼的位置，说话有点结巴：“我张阿，阿大，不，不过是个在街上卖油混日子的小角色，借着祖宗张打油的名声，写了那么几，几首不怎么样的诗，怎么当得起各位大哥的夸奖呢。”
    旁边一个四十多岁的精干汉子笑着对张阿大说：“张大哥，您怎么这么谦虚呢？谁不知道在咱长安城里，不管发生了什么事，都逃不过您的耳朵。平时想请您来喝酒都请不到呢。”其他人听了也都跟着点头表示赞同。
    张阿大听了这些话，心里更加得意了。他抬起袖子擦了擦鼻子，兴致勃勃地举起杯子一饮而尽，然后说道：“如，如果说到朝堂里的大事，我张阿大是一窍不通的。但要是说起这民间的各种八卦，我可不，不是吹牛，这长安城里，还，还真没几个人能比得上我老张。”
    那个精干的汉子连忙附和说：“没错，没错。”
    他看到机会来了，就立刻转换了话题说：“我昨天在东城那边碰到老袁，他竟然胡说八道，说张大哥您名声在外，其实都是虚的，说您只知道些张三李四偷鸡摸狗的小事，至于长安城的大案子，他肯定您是一无所知的。”
    张阿大一听这话，急得跳了起来，连忙辩解道：“他胡说八道，放，放，放屁！长安城里有什么事我，我老张不知道的？不就是说武相爷裴侍郎被刺杀那件事吗！我可是清，清楚得很，你听我慢慢道来：
    辰时大雁塔，鲜血随风洒；相爷掉下头，裴爷掉下马；
    靴上开一片，头上开一花；神人助贵人，福大又命大；
    天上白衣神，地上白衣侠；宝剑光闪闪，仨贼放倒俩。”
    虽然张阿大说的话语粗俗，不讲究音韵，也没有什么深意，算不上是真正的诗歌，但他说话时却很流畅，不像平时那样结巴。这也算是继承了他祖先的一点风范。
    精干汉子心里想：“你这也算打油诗的话，那我老黄都能去考状元了。”
    但他脸上还是堆满了笑容，摇了摇头说：“这些事儿谁不知道啊？早就传得人尽皆知了。我只想问你，你知道不知道那个刺客是谁派来的？”
    张阿大听了，得意地晃着脑袋说：“这个也难不倒我：
    盗贼来自洛阳东，住在河北行馆中；
    杀相示威助淮西，成德节度王承宗。”
    精干汉子听到张阿大的话，心里明白了张阿大其实知道的也就那么多了，脸上的笑容顿时消失了，冷冷地说：“看来我们看走眼了，兄弟们，我们走。”转眼间，一桌子的人就都走了个干干净净，只剩下张阿大一个人还在那里自言自语：“黄兄，赵兄……”
    在酒楼靠窗的位置，有一张小桌子，那里原本有一个人独自对着窗外喝酒，这时他也转过头来，对张阿大轻轻地笑了笑。张阿大看到那是一个十四五岁的白衣少年，但他并不认识这个人。正当张阿大感到奇怪的时候，那少年已经站起来，走远了。