泛着苏打水味道的急症室，医生正全神贯注地诊断着母亲，我半跪，双手紧握着母亲向下垂落冰冷的手。
    医生取下听诊器问：“你们谁是家属？”
    我和大姨异口同声紧张地说：“我是！”
    医生把听诊器绕成一团：“病人需要立即入院，赶快办理入院手续。据我初步诊断，问题较严重。”
    我立即站了起来：“手续在哪办？”
    医生上下打量了下我：“恕我直言，我们这是私立医院，收费比较贵，所以你们必须有足够的经济实力。”
    大姨面露难色，我则斩钉截铁地说：“能，说要多少钱吧？”
    医生微微一笑，脸上一种不信任的表情：“先交5万元押金吧。”
    我跑到医院门口时，被身后追来的大姨叫住了。
    “你妈妈为了找你，把家里的房子卖掉了。出来3年了，现在还剩下这些了。”大姨眼里闪现着泪花，我被定在那里。
    “你听见了吗？先用剩下的钱支付吧！”大姨望着我“要不，换家医院也行。”
    我被唤醒，一滴晶莹饱满的眼泪滴落下来，紧接着鼻子一阵抽动，泪水决堤而出，断断续续地说：“大姨，不换……我出来这些年攒了些钱。”
    大姨叹了口气，从衣兜里掏出一个存折：“中国银行，你赶紧去吧。”
    药液一滴一滴地从输液器里进入母亲的身体、呼吸机上下起伏、心电图滴答滴答地响个不停。
    我坐在母亲身边，凝视这个朝思夜想的母亲，鼻子的酸味随儿时的记忆逐渐变浓，最后化作泪水将悔意和歉意一泻千里。
    白衣大夫疾步走了进来：“22床家属，你们来一个人，到我办公室。”
    我机械式地弹了起来，跑进了办公室。
    “你是病人的……？”医生扶着眼镜，看晓光。
    “我是……她儿子。”
    “儿子？你怎么回事？母亲病成这样怎么不提前就医？我不知道该怎么向你讲。”医生从桌旁拿住几张化验单据。
    “我……我妈妈病得严重吗？有什么情况，你直接对我讲！”我犹如被推到了悬崖。
    “化验结果显示你母亲得了肺衰竭。”医生面无表情地说。
    “什么？衰竭？”我的心跌落到万丈深渊，眼睛紧闭，泪水又再次夺眶而出。
    “小伙子，别悲观。你母亲的这种病是劳累引发的，这种病并不象癌症那样可怕，关键在与营养和休息。当然现阶段，呼吸机是必备的。”
    我睁开眼，泪眼朦胧地看着医生。
    “真的？”
    “当然是真的，小伙子，你得跟你家人商量下，现阶段不论哪家医院都必须用呼吸机，等情况稳定了，你可以自己购买家用呼吸机。”
    我恢复了常态，深深地叹了口气：“你可把我吓坏了。”
    “当然，你也得有病情恶化的准备。”
    “恶化？该怎样治疗？”我又紧张起来。
    “一般来说，都是呼吸畅通疗法，步骤是鼻导管不行就面罩，面罩不行就无创，无创不行可能就需要有创。目前医保的患者鼻导管吸氧应该是最便宜的，就算是自己家里买一个氧气瓶可能花费也不是很高，但是如果单纯吸氧也不能解决问题的话，可能就需要无创辅助通气的机器了，那种机器自己买比较贵，一直在医院的话可能也要花费一定的金钱。有创就更花钱了。”
    “那要准备多少钱？”我问得有点犹豫。
    吴医生抬起头，无奈地摇头：“现阶段至少要准备10万元。”
    我点了点头，凝望着远方说：“知道了，关键是钱，吴医生，你放心，我会想办法的！”