“哥！”
    彩衣的小脸轻轻蹭着凉山的胸膛，像个乖巧的小猫儿。
    凉山的目光，落到彩衣的一双小脚上。
    白皙玲珑的小脚，赤着脚站在冬天冰冷的地上。
    “怎么没穿鞋就跑出来？”
    凉山怜惜地抱起彩衣。
    “醒来看不到你，害怕地忘了穿鞋。”
    彩衣羞涩地一笑，双手圈住凉山的脖子。任由凉山抱着她往屋里走。
    穿过院落，七七和姥姥看到了，只是笑，却不说什么。
    就是这样，彩衣也红了脸，紧紧趴在凉山怀里，不敢抬头看人。
    凉山径直抱着彩衣进了西屋。
    “孩——孩子呢？”
    彩衣终于从初醒的震惊中清醒过来。
    这才看到自己的肚子是平的。
    八个月，她的孩子呢？
    彩衣的脸色突然发白了。
    她不敢想，她的孩子呢？
    “彩衣，你听我说。”
    凉山艰难地开口，他真不知道，该如何对彩衣说起孩子的事。
    “她没了，是不是？”
    “咱以后再要一个。”
    凉山心疼地抱住彩衣，惊慌地发现，彩衣全身都在发抖，牙像怕冷地一样，格格地响。
    “她没了，我的孩子没了，我的孩子真地没了吗？”
    她的孩子，在她的肚子里，连人形都没有成，就没有了吗？
    她真是一个没用的妈妈。
    彩衣不哭，也不笑，只是那样全身发抖，只是那样睁大着眼睛，悲伤地望着这个世界。
    那种绝望，让凉山心惊。
    “彩衣啊，你要是难受，你就哭出来，哭出来就好了。”
    “几个月没的？”
    良久，彩衣才哑着声音，像是挣扎着挤出这句话一样。
    “半个多月前埋的。”
    凉山不忍给彩衣说假话，孩子是彩衣不惜用命去怀的。
    死了，埋了，他总不能再瞒着彩衣。那样更残忍。
    “半个多月吗？”
    彩衣突然抬头看着凉山，
    “你是说我把孩子生下来了，她才死的吗？”
    “嗯，七个月早产儿，呼吸衰竭死了。”
    她的孩子，不是流产，而是生了出来，才死的吗？
    眼泪，悲伤地滑落下来。
    “她在哪里？”
    彩衣流着泪问凉山。
    凉山实在不忍看着彩衣去孩子坟上哭。
    “埋了。”
    凉山只说埋了，并不说是在哪里。
    彩衣突然明白了。
    一瞬间，彩衣的心碎了。
    她的孩子，可怜的孩子，怕是连个坟都没有吧？
    在乡下，没成年的孩子死后，不能修坟，也不能入祖坟。大多是用草席卷了扔到河沟里，或者在河堤，地头挖个坑埋了。别说小孩子，就是没成家的成年人，如果横死，家里还有父母在，那也不能在家里停尸，只能在村子外面搭个草棚子放着，死后也不能进祖坟。
    何况她的孩子才是一个七个多月的婴儿，在农村，认为这样大的婴儿还没成人，只是一个魂。这么小来了就死，是来向爹娘讨债的。所以，这样的孩子多半会用草席一卷，扔了。乡下人迷信地认为，这样孩子就不能再报复人了。只能成为孤魂野鬼，永不能投胎转世。
    孩子，我的孩子啊！
    你别害怕，妈妈来了，妈妈要和你永远在一起。
    彩衣的眼泪擦不完。
    凉山的心里也有许多的眼泪和悲伤。