mr.9
男人曾是一名备受尊敬的刑警队员；
以其敏锐的洞察力和果敢的行动力着称。
然而，命运的转折点来得猝不及防。
当一辆警用微型面包车出现在街头，车内躺着的两具尸体；
分别是一名治安署警官和他的情人；
而那位情人正是男人深爱的妻子；
他的人生瞬间跌入了深渊。
由于妻子与警官的关系，男人自然而然地成为了嫌疑人的首要人选。
面对指控，男人坚决否认；
他不愿为真正的凶手背负罪名，更不愿成为替罪羊。
然而，现实往往比想象中更为残酷。
为了保持治安署百分之百的破案率；
维护自己的职业生涯，局长下达了严酷的指令；
不惜一切代价让男人认罪。
在审讯室里，男人面对的不仅仅是法律的拷问；
还有昔日战友的背叛。
那些与他并肩作战、出生入死的兄弟；
此刻却成了对他施加暴力的执行者。
他们拳脚相加，严刑逼供，试图迫使男人承认他未曾犯下的罪行。
男人在肉体和精神的双重折磨下，最终在绝望中承认了罪名；
被一审判决死刑，生命悬于一线。
就在男人几乎要被送上刑场的前夕，命运再次转折。
一个不知名的民间组织，通过不懈的努力；
终于找到了真正的凶手，并将其移交给治安署。
真相大白于天下，男人也因此从死亡的边缘被拉了回来。
然而，那些曾经对他施加暴行的同事和领导；
却并未受到应有的惩罚，他们稳坐高位；
即便赔偿，也不愿为自己的行为道歉。
男人在重获自由后，心中满是苦涩与不甘。
他没有选择沉默，而是找到了那个还他清白的组织——“爱国会”；
并毫不犹豫地加入了他们。
在“爱国会”，男人找到了新的使命和归属感。
他穿上“牛头人”的道具服，与其他成员一起；
参与了多次短视频拍摄和直播工作；
用行动揭露社会的不公，呼吁正义。
在“爱国会”中，像他这样扮演“牛头人”角色的成员并不在少数。
他们大多身手不凡，拥有过人的能力和经验；
但性格冷血；
这源于他们曾经遭受的不公待遇，以及对社会冷漠的深切感受。
他们用这种方式，宣泄内心的愤怒，同时为那些无处伸冤的人发声。
2086年的第一天。
他收到了“爱国会”发给他的新使命；
献出生命。
男人感到无比轻松；
他原本的宿命，本应在被冤枉定罪那天，就已经死亡。
mr. —— mr.
这些人的故事，是当代城市化进程中的一个悲凉篇章；
讲述了普通人在房地产市场泡沫破裂后所面临的困境。
他们省吃俭用，甚至耗尽了祖辈积累的财富；
才勉强凑够首付，购买了梦寐以求的房产；
这一切只是期待着有一个稳定的居所，一个可以称之为家的地方。
然而，命运却给他们开了一个残酷的玩笑。
开发商，那些曾经信誓旦旦许诺美好未来的企业；
在项目即将完工的关键时刻，突然宣布破产。
原来，他们早已将大部分资金转移到海外；
留下一个烂摊子，让购房者和债权人承担后果。
对于这些购房者来说，这无异于晴天霹雳；
他们不仅失去了自己的积蓄，还面临着无家可归的危机。
多年来，他们联合起来，走上维权的道路；
试图通过法律途径挽回损失，找回属于自己的家园。
他们参加集会，游行示威，向政府部门申诉，寻求媒体的关注；
希望能引起社会的共鸣。
然而，现实往往比理想更加骨感；
法律程序的繁琐和漫长，加之开发商背后的强大势力；
让他们的维权之路变得异常艰难。
多年过去，他们看到的往往是失望和挫折，转机似乎遥不可及。
慢慢的，一个组织在暗中开始对这些受害者进行援助；
虽然自己购买的房子交房遥遥无期；
但是这些人渐渐在这个名为“爱国会”的组织里找到了归属感。
2086年的第一天，一封神秘的邮件悄然降临。
邮件中还提到了一个计划，名为“家园重建”，旨在帮助那些因开发商破产而失去家园的人们，重建他们的生活。
组织承诺，将动用一切资源，揭露那些不负责任的开发商的真面目；
同时，还将联合其他受害者；
共同向政府和社会发出强有力的呼吁，要求公正的解决方案。
作为交换条件，受害者的家人会得到妥善安置以及房产；
受害者本人，则需要消灭让他们无家可归的人。
ms.4444 —— mr.4463
女孩的故事，是社会阴暗角落中的一抹沉重色彩；
一个聋哑少女在孤儿院与社会机构交织的复杂环境中所遭遇的不公与苦难。
她只有15岁，却已历经成人世界的残酷。
躺在医院的病床上，她宛如一尊静默的雕塑；
若非那轻微起伏的胸膛，几乎会被误认为是失去了生命的躯壳。
这已是她第三次被送入医院，面对着流产手术的冰冷器械。
作为一个孤儿，她早已习惯了孤独；
但更令人心痛的是，她无法用言语表达自己的恐惧与痛苦；
也无法听到这个世界上哪怕一丝的安慰。
自从被“白色助学网”选中为帮扶对象后，她的人生陷入了更深的黑暗。
在此之前，她以为失去听力与说话的能力，以及双亲的离世；
是她生命中最灰暗的时刻。
然而，未曾想到的是，
“白色助学网”的负责人对她进行的多次侵犯；
才是她人生中最至暗的篇章。
每一次怀孕，每一次流产，都是对女孩身心的巨大摧残。
直到这一次手术后，医生沉重地告诉她；
这将是她最后一次流产手术；
因为她将失去做母亲的资格，她的子宫被摘除。
这个消息，如同最后的绝望之锤，击碎了她心中仅存的一丝希望。
在医院的楼顶，女孩准备结束自己的一生，结束这无尽的痛苦。
就在此时，一个善良的护工发现了她；
了解了她的遭遇后，将她从生死边缘拉了回来；
并将她送到了一个名叫“爱国会”的组织。
这个组织不仅为她提供了庇护，还有专门的心理辅导人员；
用无声的关怀与专业的方法；
慢慢地将女孩从绝望的深渊中拉了出来。
通过女孩的自述，“爱国会”的成员们震惊地发现；
遭受类似侵害的不只是她一个人。
“白色助学网”帮扶的对象中，还有许多男女孩童遭受着同样的命运；
他们的童年被剥夺，心灵被扭曲，无法正常成长。
这些孩子们，在最需要关爱与引导的年龄；
却承受了难以言喻的折磨。
2086年的第一天，对这些孩子们而言，是一个转折点。
他们不仅收到了“爱国会”送来的礼物；
还收到了一封特别的邮件。
“黑暗即将过去，过去的黑暗将由你们自己亲手撕碎。
结束这一切后，你们会集体得到新生。”