江下村中，有一户人家，户主名叫伍成兵，有妻伍杨氏，有一子名叫伍星。
连着几天，三人夜里听到院中有尖细的声音，说着“七日后，你会死。”
第一次，伍成兵夫妻俩以为是哪家孩子恶作剧，没有搭理。
第二次听到，伍成兵拿着鸡毛掸子出门，捉到是谁在说话，就准备赶人。然而，转了一圈，都没看到人影。
伍杨氏站门口，“当家的，找到人了吗？你都转了好几圈了。还有声音呢！”
伍成兵转头道：“你就在房里看着孩子，我再找找。”
当然，最后也没找到人。
第三天夜里，尖细的声音又出现了，还是那句“七日后，你会死。”
伍成兵和伍杨氏举着火把，在院子里翻来找去，愣是没找到能说话的东西。
伍成兵左邻右舍看到火把亮光，从窗子看。
伍小叔在院墙处问：“大晚上不睡觉，点火把做什么？小心房子烧起来了。”
伍成兵回话：“小叔，家里进了贼，咒我死。我不找到睡不着觉。”
伍小叔一听，有些不对劲。
村里一到晚上，基本都回家了。摸黑咒人的，从没听过。
江下村有两个大姓，一个是伍，现任村长就是伍家人，算起来是伍成兵的爷爷那一辈。另一个姓是陈。虽然分了户头，但是只要一家有事，一嗓子就能拉来一群人。
伍小叔道：“你看你找了大半天了，要是贼人早就跑了。你那个院子能藏人？不用找了。明儿一早，在村子里问一圈。”
伍成兵和伍杨氏听伍小叔这样一说，也不找了，回房休息了。
次日一早，伍成兵跟着伍小叔在村里转了一圈，问了一圈，昨晚没有人出门。
陈大郎：“大晚上的，点灯我都觉得浪费灯油，出门做什么？不上床睡觉，当油耗子？”
陈二郎娘子：“村里进陌生人，我家大黄狗一定会叫的。昨晚大黄狗一晚都没有叫。隔壁都是听得见的。”
伍大叔：“别是自己吓自己吧？什么死不死的！我院子晒着黄芪，你抓点回去煮水喝。”
伍成兵最后收获了一把黄芪回家。
伍成兵回到家，见家里也没出什么事，没丢东西，也就没放在心上。
又过了两天，货郎担来村里了。
货郎担在城里和各个村子，走街串巷，卖些杂货。有女子喜欢的绢花、木簪、篦子、梳子，有小孩子喜欢的饴糖、纸糊风筝、拨浪鼓，还有从别处收来的粗布麻布。品类杂七杂八。
货郎担到村口，孩子就回家传信了，边跑边喊。
“娘、娘，祝货郎来了！祝货郎……”
伍杨氏听到声音，从房里拿出一串钱出门了。
祝货郎上次说，下次来就有麻布了。伍杨氏定了二尺二寸的麻布两丈。
伍杨氏到的时候，祝货郎身边围了一群人，男女老少都有。买的人少，摸的人多。
祝货郎看到伍杨氏，眼睛一亮，笑着打招呼：“伍家嫂子，你上次定的布，我可没忘记。你看，最后一块布，给你留着呢。”
伍杨氏笑道：“我还担心来晚了，没了。祝小哥，这是钱，你点点数。”
祝货郎接过钱，清点好了，“伍家嫂子，布给你放篮子里了。”
伍杨氏提着篮子，开始看梳子、篦子。昨晚家里进了老鼠，梳子被咬坏了，只剩一个木棍。
祝货郎开始讲城里的新鲜事，比如一家女子出嫁，送嫁妆的队伍有一条街那么长。
旁边的人惊呼。
“有这么多嫁妆！男方的聘礼应该上万钱了吧！”
“城里的就是家底厚。”
“我当初嫁过来的时候，一辆牛车就装满了……”
祝货郎说完女子出嫁，开始讲第五子林收服能吐人言的狼。
祝货郎道：“那条狼只在夜间出没，走路都跟人一样，后脚站立，前脚揣着，只看背影，分不出是人是狼。你问耳朵，耳朵就像狗耳朵一样，能耷拉下来。黑夜里，灯光暗，分不出来。”
“狼就跟着落单的行人，等走到僻静的小巷子，就喊人名。怎么知道人名的？简单啊，只要听到一个姓，就喊大郎。”
“只有人一回头，脖子就被咬住了。看着就瘆人的慌。肩上还有狼毛呢。”
“林小郎中可不是一般人，捉鬼驱鬼是县里最拔尖的那一位。林小郎中一出手，狼就跑不了。右手一把桃木剑，左手拿着黄符纸……”
伍杨氏一边看一边听，眼神忽明忽暗。
祝货郎每次来都会讲上两件新鲜事，村里人都喜欢来听。祝货郎就是免费的说书先生。祝货郎也十分喜欢讲故事，越是有人听，有人鼓掌、提问，越是来劲。
祝货郎添油加醋，手舞足蹈，来了一段表演，唬的一圈听众拍手叫好。
故事讲完，祝货郎口干了，拿出葫芦水壶喝水。
伍杨氏选好了梳子，提着篮子，回家了。
晚上，那个尖细的声音又响了。
“七日后，你会死。”
房间内，没有点灯，只有月光透过窗户的几丝光。
伍杨氏说道：“当家的，你说会不会是动物成精了，说人话？”
伍成兵道：“哪有那么多成精的？我们这穷乡僻壤的，有什么灵气？”
伍杨氏道：“明日就是第七日了，不会出什么坏事吧？要不，明天我们都在家里蹲？”
伍成兵道：“不成，现在是农忙播种的时候，错过了农时，不成不成。我还指着地里的收成好，交上赋税……你不要想东想西的……”
伍成兵说了一大段话，明着是在说给伍杨氏听，其实也是说给自己听。自己一家人日出而作日入而息，老老实实种地，谁也没有招惹。
都说平日不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。
第七日，天刚亮，太阳还没出山，伍成兵一家三口就到地里了。伍星睡得迷迷糊糊，伍杨氏给伍星穿好衣服后，放到背篓里，背到田边放着。
家里没人，孩子一醒就要喊娘，没有看到人就哭，还是带着下地放心，一抬头就能看到。