菲阿娜不渴望父母。
因为她没有这个概念。
在那个昏暗的疗养院里，她每天要思考的事情是怎么填饱肚子，怎么才能不受到伤害。
她没空去想她是怎么被抛弃的。
但即使是偏远的小镇也会有幸福的家庭。她在很小很小的时候曾经站在街道上看着两个大人牵着一个小小的孩子，那个孩子不哭也不闹，他们都在笑。
她不明白。
她接触到的只有和她一样的贫苦的孩子和疗养院里的那些疯子，以及很忙碌的院长嬷嬷。
她有很多疑惑。她把这些疑惑积攒起来，等到院长嬷嬷不那么忙碌时，她就可以抱着那些她不明白的问题去找院长嬷嬷。
她提起了在街道上看到的那两个大人和孩子。
在她的认知里，孩子要和孩子在一起，就像她和疗养院里的孩子们一起生活。大人的出现往往伴随着诱哄、斥骂和鞭打。
院长嬷嬷看到了就会冲出去把那些很坏的大人打倒在地。有时候院长嬷嬷看不到，一些孩子就消失了。
院长嬷嬷严肃地说过，如果有大人想要带他们走，他们要大声求救，要剧烈挣扎。
菲阿娜把这些记得很牢。
但她看到了不符合她的常识的事情，她犹豫过要不要去救那个孩子，但她莫名地觉得那三个人都很……温暖。
他们在笑。即使冷风呼啸，即使他们的脸都被吹得很红，他们都没有露出厌恶的表情。
她不明白。
“为什么那个小孩不挣扎？”
她这么问向院长嬷嬷。
“因为他们是一家人。”
“什么是一家人？”
“父亲，母亲，和孩子。但其实只要有爱就可以算作一家人。”
“父亲和母亲是负责做什么的？我们的家里有吗？”
“菲阿娜，我们并不能算作一家人。我只是负责抚养你，我不是你的任何人。
父亲和母亲是制造你的人。你的家里曾经有，但你被他们抛弃了。”
“他们为什么抛弃我？”
年幼的菲阿娜还摸不准什么是抛弃。但她隐约知道那是个很不好的词。
院长嬷嬷没有回答。
院长嬷嬷说，“等到以后你见到他的时候，去问问吧。”
菲阿娜依旧不懂。但她模糊地知道了父母的概念。
她在疗养院里慢慢长大，疗养院里总会出现一些被抛弃的孩子，也总有些孩子突然就消失了。
有些年龄较大的孩子知道这个社会是怎么运行的，菲阿娜从他们口中了解到了许多常识，她知道她在腓比烈的让罗公爵的领地里，她知道这个公爵是个喜怒不定的疯子。
她知道孩子都是有父母的。她没有，是因为她的父母不要她。
“我们就是他们的累赘。不是所有孩子都配得到爱的，我们都不配。”
菲阿娜认识的一个姐姐这么说着。疗养院里有一些已经成年的女孩，她们有些是从小就在疗养院里长大的，有些是生了病被院长嬷嬷捡回来的。
这个姐姐就是。她在小巷子被人捅了一刀。院长嬷嬷出去买东西的时候看到了她，就把她带了回来，治好了伤。
菲阿娜负责看护她。菲阿娜对她有些好奇，但她没有表现出来。
菲阿娜问过她的名字，但她只是摇头。
“知道我的名字，你就会对我有期待……而我最烦别人期待我成为什么。我不会留在这里的。我比你大，你叫我姐姐吧。我原来也有七八个妹妹和弟弟。”
虽然这个姐姐这么说，但她在夜里听到这个姐姐的呓语。
“南希……别打我……我是南希……”
南希似乎是一个贵族的情人。她是逃离了那个贵族才被报复的。养伤的过程枯燥，南希忍不住给菲阿娜讲一些关于她自己的奇怪故事。
菲阿娜会安静地听她讲着那些像是编造出来的故事。但菲阿娜觉得那些故事又像是南希的真实生活。
因为故事要有一个好结局，但南希的每个故事都很悲伤。
一个人数众多的家庭里的女儿，不被期待不被关心地长大，然后被父母卖给了一个年长的男人当妻子。
一个逆来顺受的年轻妻子，因为不能生育被退还给父母，但父母并不怜悯他们的女儿，父母再次用她换取了可观的利益，父母亲手把她送到了贵族床上。
一个贵族的情人，她为了迎合贵族学习了很多知识，但那些知识让她明白这个世界的不合理。她有了自己想做的事情，她逃离了贵族，但她的父母觉得她疯了，不认她这个女儿。
“所以，不要抱有期待。有期待就会被伤害，就会像我一样伤成这个样子。
这世上没有毫无缘由的爱。爱是利益的集合体。
菲阿娜，不要去寻求所谓的父母的爱。他们既然已经抛弃你了，就绝对不会爱你。”
“没有例外？”
“没有例外。”
南希看着外面被吹落的黄叶，凄惨地笑着。
“这是腓比烈。菲阿娜，有权有势的女人都不能对丈夫说不，你这种什么都没有的孩子的未来只会更糟糕。”
“我知道。”
菲阿娜平静地说着。
她并不对未来抱有任何不切实际的期待，她知道自己的路。她未来会接替院长嬷嬷的位置，接手疗养院，然后收养那些像她一样被抛弃的孩子。
她的未来很清晰。
她知道南希是好意。她不会对抛弃她的父母有什么期待。实际上，她对所谓的父母没概念，她只知道院长嬷嬷。
她不会被伤害的。
……
南希离开疗养院的那天地上都是落叶。
深秋的风硬的像铁。
南希的头发凌乱，她俯下身给了菲阿娜一个拥抱。
“我本来想祝愿你能实现自己的梦想，但这里是腓比烈，菲阿娜，我希望你一生平安，不会被强迫做你不喜欢的事情。
……我的名字是朵希。”
菲阿娜抬眼。
“我以为你叫南希。”
朵希怔了一下，然后摇了摇头。
“我不是南希。南希已经死了。那是个很厉害的女孩，她会写赞美诗，会画风景，她……如果她在腓比烈之外，她现在会是一个出名的学者，会是一个诗人，但她在腓比烈。
因为汤里出现的几滴蓖麻油，她的丈夫谋杀了她。
那个男人在南希死后又假惺惺地怀念她，他找了许多女孩扮演南希，他要求那些女孩阅读南希生前读过的书……”
朵希没有继续说下去。
“我要走了，菲阿娜，保重。”
“你要去哪？”
“腓比烈以外的世界。我也会写诗，我想成为一个诗人。
如果你以后听到了一个叫南希的诗人，那会是我。”
朵希离开了。
朵希没有用南希作为笔名发表诗歌。
朵希没有走出腓比烈。
朵希在离开前去看望了她的父母。她的父母认为她精神出现了问题，把她打死了。
菲阿娜第二年才知道这件事。院长嬷嬷告诉她的时候，光秃秃的树枝已经长出了嫩芽。
菲阿娜不知道该怎么反应。她记得朵希告诉她不要期待父母的爱，但朵希又在离开前去找了她的父母。
菲阿娜不明白朵希为什么要这么做。
她还来不及明白，院长嬷嬷就倒在了血泊中。
她被迫参与进残酷的继承人选拔游戏，和那些和她有血缘关系的亲人们厮杀。
她知道了她的身世。
她是赛珂·让罗的亲生女儿。
她的母亲叫阿法纳西娅·瓦萨，是个贵族小姐。她的母亲被父亲杀死了。她的父亲是个疯子。
她不是没有过期待。她也想象过她的被抛弃里可能存在着某种误会，等到误会解开，她也可以牵着父母的手，觉得冬日里的风雪都是暖的。
她期待被爱吗？她希望她的存在最初是被期待的吗？她不渴望父母的怀抱吗？
她不是个幻想者。
她在她亲生父亲编织的血腥游戏里，用生命作为燃料去抵抗着随处可见的死亡。
最后，她毫无愧意地杀掉了她的父亲。
她再不会有父母。不过没关系，她的父母在或不在，都没什么意义。他们不爱她，她也不需要他们。
即使她成为公爵，她也从来没调查过她的母亲阿法纳西娅·瓦萨和赛珂·让罗。她把他们当成陌生人，她对陌生人的过去不感兴趣。
所以在看到赛珂珍藏着的纸条时，她只有轻蔑。
她不知道娜夏是谁，她觉得赛珂软弱地不敢和这个“娜夏”表白，她觉得她的母亲不该嫁给赛珂。
她又觉得这个“娜夏”可能是某种密语。她让她的下属们去查，但她并没有那么在意。
所以即使查出了结果，她的心情也没有什么起伏。
——她一直在后悔为什么她从来都没有注意到这些。
“娜夏”是“阿法纳西娅”的昵称。
她的父母不是政治联姻。她的父母幼时相识，一起逃出了国王的掌控，他们一直坚定地相爱。
她的父母咬着牙抗争着专制的国王，想要给她一个更好的未来。
她的存在是被期待着的。她是被爱包裹着降生的。
她叫菲阿娜啊。
是那个她母亲笔下拥有所有美好品质的主角“菲阿娜”。
她在意识到这点后就开始搜寻父母留下的痕迹。她知道了很多关于父母的事情。
“瓦萨她很有主见，让罗很依赖她。”
“娜夏和赛珂会一起到贫民窟实地考察。贫民窟的路凹凸不平，赛珂一直背着娜夏。
娜夏的身体一直都不太好，她就是因为病弱才喜欢自己一个人看书。她母亲怕她这样以后挑不到好丈夫，所以才把她送进皇宫。”
“阿法纳西娅夫人是位故事家。她很喜欢写作。公爵大人非常支持夫人的写作，您的名字也来自于夫人的故事。
我还记得有一天，公爵大人一直闷闷不乐。我问公爵大人因为什么而烦心，公爵大人说是因为故事情节。
他说，即使是小说，他也想要那个‘菲阿娜’有爱她的父母，他要求夫人把他写进去。
但夫人拒绝了。夫人说她写的主角的父母都很坏，如果要把公爵大人写进去，公爵大人就会是个坏爸爸。
公爵大人郁闷了很久，最终想出了一个解决办法。他让夫人把他们写进去，他们可以当那个‘菲阿娜’的养父母。这样那个‘菲阿娜’就是在被父母爱着的。”
“公爵会对公爵夫人道歉。腓比烈的男人不会向妻子道歉的。但公爵说他不屑于当腓比烈的男人。他说腓比烈的传统都是该被团起来扔进垃圾桶里的废纸。”
“他们很少吵架。如果有排名的话，他们会是腓比烈第一恩爱的夫妻。”
“让罗公爵和瓦萨小姐都是非常有主见的年轻人。他们对于自己的领地有非常长远的规划。”
“阿法纳西娅怀孕后很不安。她希望这是个女孩，但她知道腓比烈对女孩儿有多严苛。赛珂说，那就改变腓比烈。”
“公爵大人和夫人很爱您。他们经常会坐在玫瑰府邸的花园里对着傻笑。他们一直在想象着您的样子，您会做出的事情，您会喜欢的颜色……他们自己动手布置了您的房间，那一阵子他们的手上总是有血珠，他们很不擅长做这种事。”
……
菲阿娜听着和她的父母有交集的人们说着他们有多爱她。
可她从来不知道。她从来没感受过，她以为他们恨她，所以她选择先一步恨他们。
她终于知道她为什么叫菲阿娜，她终于知道赛珂最后为什么放过了她。
她……她本来可以拥有最好的父母。
她本来可以不被抛弃，她本来可以拥有完美的家庭，她本来可以牵起他们的手，像她见过的那个小孩一样幸福。
如果他们活着，她不会忍着疼痛成为狂战士，她不会这么年轻就成为领主，她不会看着那些玩具告诉自己已经长大了，她不会那么笨拙地去学怎么正确表达爱意——
她宁愿她是被厌恶着的。
这样在她知道真相后，她就不会觉得那么刺痛。
她没有成为她的父母期待的那个菲阿娜，她不知道他们的爱，她在过去的那些年里把他们想象成十恶不赦的罪人……但他们都在用生命保护她。
她要为她的父母复仇。她要让阿洛索赎罪。她要亲手杀了阿洛索。
艾尔利特问她为什么在假期里疯狂反攻又积极备战，这就是原因。
菲阿娜扯了扯唇角。
她能感受到玫瑰府邸里沉重的气氛。
菲阿娜想了想，开口劝慰着她的队友们。
“没关系。我讨厌有爱就变得任性的贵族小孩。”