2月份的气温也在-20多度，尤其是一望无际的大地，没有一点遮挡，还有就是一待就是一天，持续在外没有羽绒服，只靠狗皮大衣，没有任何其他御寒的，连送来的饭菜喝水都是凉的。在1983年我再次踏上大庆这块土地，在车站等车不到3分钟就冻得透心凉，那可是有几十万人口城市和建筑，可见20年前荒凉的时候，修路工人痛苦感受。这是后话。
    修路的工地上，那艰苦劲儿简直没法形容。气温动不动就从零下20多度降到四五十度，哈出的气“唰”地一下就在眉毛和胡子上结成了白花花的霜，活像给人戴了一层冷冰冰的面具。工人们脚下的土地冻得跟钢铁似的，硬邦邦的，每一锹下去，只能挖出那么一丁点儿冻土，就跟在跟大地拼死拼活地较劲。
    狂风裹着暴雪，“噼里啪啦”地抽打在工人们身上，那感觉就像被无数根冷冰冰的鞭子没头没脑地猛抽，疼得钻心。那漫天的飞雪，又跟恶魔撒下的白色粉末似的，让人眼前白茫茫一片，啥都看不清，走一步都费老劲了。
    每天回来，严佳林和姜石运一进屋，就“呼啦啦”地张开胳膊，“噗通”一声扑倒在床上，嘴里夸张地大喊着：“哎呀我的妈呀，明天我可是起不来了，这都超出我身体能承受的极限啦！”
    父亲看到这场景，望着外面那一眼望不到边的冰天雪地，心里头“咯噔”一下，涌起一股复杂的情感。思念就像潮水一样“哗哗”地往上涌，他想起了远在四川的家乡，那儿四季都是绿油油的，暖和得跟春天似的，跟眼前这冷得要命的严寒一比，简直是一个天上一个地下。
    对母亲的牵挂，对兄弟的惦念，在这时候变得更加强烈。他的眼眶微微泛红，却又咬着牙强忍着，不让眼泪掉下来，心里头琢磨着：自己身上可是肩负着为祖国建设油田的重大责任呢。想到这儿，他嘴角上扬，眉眼带笑：“你们就过过嘴瘾，一到早上，保准一个个都麻溜地爬起来！”
    其他人都累得跟一摊泥似的，动都不想动。父亲朝着小队友张平喊道：“咱们去打饭，回来替他们吃，谁让他们连吃饭的力气都没有啦？”
    严佳林抬起头，扯着嗓子喊：“好可怕呀，这是明目张胆的打劫啊……”
    大家苦中作乐吃完饭，把从外面弄来的冰雪放在火里融化，简单擦洗一下，就“咕咚”一声倒在床上歇着了。
    灯光下，父亲在记日记，张平在给女同学写信，其他人都已经打起了呼噜，“呼噜呼噜”的声音此起彼伏。屋外的狂风“呼呼”地吹着，和屋里的鼾声交织在一起，热闹得很。
    父亲看着他们东倒西歪的睡姿，有的还在那“吧唧吧唧”咂吧嘴，像是在梦里头吃东西呢，父亲无奈地摇摇头，笑笑，低下头接着写日记：
    大庆这地儿可真冷啊，零下 40 - 50 度的冷天儿，跟家乡四季常绿的景象差别老大了，真是够考验人的。从四面八方来支援会战的队伍，那股子建设的热情真是高涨，各式各样的机械设备，把整个站台塞得满满当当的，都等着运到指定的地点和井位，这活儿的任务可真是又多又重。
    我瞅着严佳林、姜石运他们几个，每天拖着那累得不行的身子回到住处，脸上写满了无奈和疲惫。往那冷冰冰的床上一躺，嘴里头嚷嚷着要回家，要躺在又暖和又舒服的床上。
    不过呢，为了油田能建设好，他们也只能咬着牙硬挺。每次的抱怨，也就是在累得不行的时候发发牢骚，可心里头那份责任感和使命感，一直都撑着他们呢。
    大家都辛苦得要命，我把这些都记下来，等以后回过头来瞅瞅年轻时候的经历，也能让自己感受到曾经的努力和付出的劳动成果。
    也能让后人知道，在这荒原沼泽上头，有咱们建设者留下的脚印。
    咱们这工作是给会战铺路，也是给自己铺路。咱四川家乡那儿压根儿就没见过雪，这下可好，开了眼啦，一望无际的白雪，那场面又开阔又震撼，把我的眼界都给撑开了……
    第二天一大早，天还是黑咕隆咚的，父亲就醒了，为了让大家多睡会，他拿着保温的东西，顶着风去食堂把大家的饭打来，把水烧热，估摸好时间，扯着嗓子喊大家起床。
    严佳林打着哈欠，用手拍拍自己的嘴巴夸张着：“老王班长，明天我去给大家打饭，你多睡一会儿！”
    “你这话说了多少遍了，没见你有一天做到！”
    “我不是看你天天这么辛苦，心里头过意不去嘛，这里咱俩岁数最大，不得起个带头作用嘛！”
    姜石运也起来了，正用热水洗脸：“班长，你辛苦了，天天给我们烧热水，明天我起来烧水，就让他打饭，光说不做，假把式！”
    父亲摆好筷子：“赶紧吃饭吧！”又冲着还在床上趴着的几个人招呼：“都麻溜起来，今天又变天了，起风了冷得邪乎，多穿点儿！”
    年轻的张平爬起来，拖拉着鞋，走过来伸手就拿窝头吃，父亲“啪”地一下拍下他的手：“先去洗漱！”张平和刚起来的其他人一起回答：“不洗了，太冷啦，出去就冻成冰了，晚上再说！”
    严佳林一听：“真有道理，我也学你们！”
    这天半夜，天气突然变了，刮起了大烟炮，风雪顺着门帘缝、地铺下面“嗖嗖”地往里钻，父亲和室友都在床下铺上老羊皮，上面再铺大厚被，烧着石油取暖，可还是冻得直打哆嗦。
    太冷了，大家“嗷嗷”直叫，想着得想个法子。父亲出了个主意：几个人靠在一起取暖，把几个人的厚被叠在一起，盖在上面。
    严佳林靠过来，推推父亲，整个脸上就牙是白的，不大的眼睛里闪着期望的光：“有点儿饿，有啥办法不？”
    父亲瞅瞅大家，都是一副黑乎乎的面孔，心里头也疼得慌，实在没啥好办法，就找个能分散心思的话题。父亲提议：“今天咱们唠会儿嗑，讲故事呗！”
    我先说：我家里哥五个，父亲在我三岁的时候就没了，母亲三十五岁就守寡，省吃俭用地供我们读书。我和四哥好，一起上学，带的饭是一人一个地瓜，晚上回来就吃地瓜和地瓜藤熬的粥。
    上学来回要爬四十多里山路，每次走山路我都是光着脚，到了校门口才把别在腰上的鞋穿上，铅笔一学期我和四哥一人一支。写字就拿木棍和树枝在地上练。
    父亲手托着下巴，陷入了沉思，“我都四年没见着母亲了，可想她了。”严佳林拍拍父亲的肩膀：“你还算好的，有其他哥哥照顾母亲。”
    父亲脸上一副担心的模样，摇摇头：“大哥过继给大伯家，听说被国民党抓壮丁，到现在都没个消息。二哥、四哥身体不好，小时候家里太穷，发育和营养都跟不上，瘦小又软弱。
    我记得父亲走了以后，母亲租地种，收成不好，大年三十还被地主关进水牢，还是三哥找到大伯交了些钱求了情，初二才给放出来。”
    张平不敢相信地拍着床，瞪大眼睛：“我以为只有刘文彩那样的大地主，才能干出这种事儿。那不是还有你三哥吗？”
    父亲听了，骄傲地扬起头：“三哥也参军了，刚从朝鲜战场回来，是个高级军官，驻守在哈尔滨。”
    严佳林头上戴着棉帽子，拥着被子坐起来：“我家里穷，村里有个私塾，我常去给挑水，有时候就停下来趴在窗口听课，那个私塾先生人好，看到了也不说我。记得有个故事可有意思了：
    都说木匠的祖师爷是鲁班，手艺那叫一个巧夺天工，厉害得不得了。传说他曾经用木头做成飞鸟，能在天上飞三天三夜都不下来。可就是这样的高人，也有看走眼的时候。
    鲁班收了好多徒弟，为了维护班门的声誉，他定期会考察，淘汰一些人。
    其中有个叫泰山的，看上去笨头笨脑的，来了一段时间，手艺也没啥长进，于是鲁班就把他给赶走了。
    几年以后，鲁班在街上闲逛，忽然看到好多做工特别好的家具，做得那叫一个栩栩如生，可受大家欢迎了。
    鲁班就想这人是谁啊，这么厉害，有人在旁边告诉他：“就是你的徒弟泰山啊。”
    鲁班不由得感慨地说：“我真是有眼不识泰山啊！”
    姜石运也从被窝里探出脑袋，他的家乡口音可重了：“你这个没意思，听我的，我是陕甘宁的，我们那儿讲究吃面，能做出将近百种花样呢。我天天做梦都想吃面。
    在这儿整天吃的东西也就是苞米面糊糊、窝头和酸菜。
    大家齐声怪他：“不许提吃的。”他点点头：“为了分散分散这饿劲儿，讲讲我们家乡的故事，吹吹牛。”
    他紧紧被子，絮絮叨叨地说：从前杀猪宰羊，血放完了以后，屠夫会在猪羊的腿上靠近蹄子的地方割开一个小口，用一根铁条插进去捅一捅，然后用竹管使劲往里吹气，直到猪羊全身都膨胀起来。
    剥皮的时候就会很方便，用刀轻轻一拉，皮就会自己裂开。这叫“吹猪”或“吹羊”。要是用这种方法对付牛，就叫“吹牛”。
    其他几个工友也都陆续说起了自己经历的……
    在这寒冷的夜晚，工友们聚在一块儿，互相倾诉着自己的故事。彼此的眼神中流露出来的，不光是对过去那些苦日子的回忆，更有着对未来的期待和希望。他们在这艰苦的环境里，相互依靠，相互鼓励。那份深厚的情谊在寒夜中就像一团暖烘烘的火焰，照亮了彼此的心灵。
    大家在说说笑笑中放松了下来，渐渐地进入了梦乡。