隧道
季节流转，夏天到了。
那天是闷热潮湿的一天，电车里的冷气让人感觉格外凉爽。
“哇 —— 过了大宫之后果然什么都没有啊。”
美衣望着窗外，叹了口气。
“这样从东京回来，又有了新的感受呢。”
街道上的建筑物整体变矮了。穿过住宅区，农田渐渐多了起来。
穿着和染过的后发一样黄色的连衣裙的美衣，看着窗外感慨地嘟囔着。
“总觉得好久没回来了。虽然也没什么特别的，但就是觉得很怀念。”
以前很在意的刘海长到了眉毛下面。
“你不这么觉得吗？”
“不知道呢。没什么实感。可能是太久没回来了吧。”
“佐木哥哥是多少年没回来了？”
“四年了吧。”
美衣 “嗯” 了一声。
“我是半年没回来。”
“好快啊。”
“我除了打工和去图书馆就没去过别的地方。”
“学习还顺利吗？”
“还算顺利吧。虽然不怎么有趣，但先努力看看吧。”
在摇摇晃晃的车厢里，美衣握住自己的包。
“好想快点去帮佐木哥哥和香草姐姐的店。”
“不知道呢。要是能赚到足够雇你的钱就好了。”
“为什么？生意不是很好吗？”
“不算差，但也不算好。”
今年春天新开业的香草的咖喱店，客人还算不少。但是单价低，所以必须提高翻台率，单纯的销售额其实不怎么样。
“再提高点价格不就好了。那么好吃呢。”
“那样的话，人就不来了吧。这就是难点啊。”
“这样啊。嗯……”
“以后会好起来的。不管怎样，总会有办法的。”
“真的吗？”
“嗯。有很多办法呢。香草是这么说的，所以我也相信。现在正在摸索阶段。”
“好辛苦啊。”
“辛苦是辛苦，但也很开心。”
美衣听了这话笑了。
电车停下，对面坐着的女高中生们下车了。美衣目送着她们的身影。
电车的门关上了。
美衣注意到我的视线，奇怪地歪着头。
“怎么了？”
“没什么。美衣就没有想要朋友的时候吗？”
“没有啊。”
“没有吗？”
“也不是不需要朋友啦。”
门关上了。
车轮发出尖锐的声音开始行驶。
“不像以前那么执着了吧。”
看着渐渐远去的穿着校服的女孩子们，我说道。窗外又是一片平淡无奇的景色。
“可以说是放弃了吧。是好的那种放弃。”
“没有留恋了？”
“嗯。觉得不上高中也没关系了。最近开始这么想了。觉得再怎么努力也过不好这一生了。”
“这样啊。”
“而且佐木哥哥也没有朋友吧。”
“我有啊。香草小姐啊，林丝悠啊。”
“那不是朋友啦。”
美衣断然否定。
“香草小姐是商业伙伴，林丝悠小姐以前是客人吧。”
“被你这么一说，我也没法反驳。”
“哼哼。看吧。”
“为什么你这么得意啊。”
“就是半斤八两啊。我和佐木哥哥，不管高中毕没毕业，也没多大差别嘛。”
“干嘛和我比啊。”
不过，周围也确实没有有说服力的人。
“这样真的好吗？”
“就像我刚才说的，没有留恋哦。”
“社团活动啊。和朋友一起玩啊什么的。”
“那些我都不喜欢。”
“但是……”
“不需要啦。我想要的已经得到了。”
她的手抓住了我的胳膊。
“所以，现在的自己有点喜欢。”
她露出毫无烦恼的笑容看着我。
也没必要问为什么了。
“这样啊。”
如果美衣这么想，如果她对现在的自己感到满足，那我也没什么可说的了。
“那就好。”
还没到目的地的车站。
每到一站，就有人下车。车厢里的人渐渐少了。穿过山。行驶在隧道里。人又少了一些。
摇摇晃晃的电车座椅让人感觉很舒服。
车窗上映出我们的脸。
美衣把头靠在我身上，闭着眼睛，神情安详。隧道的灯光一次次照在她的脸上又消失。
看着她的脸，感觉时间都倒流了。
那时也是这样，我握着她的手。闭上眼睛，不知为什么眼泪流了下来。
像漏雨一样冰冷的水滴落下。每次都让我的心一紧。
电车的声音越来越大。
听着车轮的轰鸣声，我真切地感觉到我们确实在往回走。
“佐木哥哥。”
她的声音让我睁开眼睛。
美衣看着窗外。
“到了哦。”
不管过了多少年，那个地方都没有变。灰色的站台。湿漉漉冒着汗的水泥地。褪色的长椅。盛夏的烈日。
美衣拉着我的手。
下了电车，蝉鸣声一下子包围了我们。闭上眼睛，和小时候没什么两样。要是能有点变化就好了，那样也许就不会被感伤侵袭了吧。
最后离开这里的那天，也是这样的天气。那时的我，能想象到自己会这样回来吗？
我收回视线，美衣正盯着我看。
“能走吗？”
我点点头，开始走。
今天，是她父亲的忌日。