落日
    走在回家的路上，一个暗淡的银色大块物体在黑暗中浮现出来。美衣 “啊” 地指着它。
    “看，自行车。”
    “是谁扔掉的吧。好破旧啊。”
    “和佐木哥哥以前骑的很像。”
    “确实。”
    看到了后车轮上快要剥落的贴纸。
    “不对，话说。”
    车身凹了进去，车把歪了，但不会认错。
    “这是我的自行车。”
    是五年前应该在车站扔掉的自行车。
    从那天起就再也没见过，不知道是被谁偷走了，还是被清理掉了。红色贴纸是高中发的。
    “为什么会在这种地方？”
    “是被谁偷走又扔掉了吧。你竟然在这种地方。”
    “还能骑吗？”
    “不知道呢。”
    从草丛中取出自行车，车座上一块块凝固的泥土掉了下来。把手放在脚踏板上，链条发出干涩的声音。
    “还能动。”
    “能动呢。”
    “虽然有点脏，但链条也没断。轮胎我觉得也还能用。”
    “还有后架呢。要湿纸巾吗？”
    “嗯。”
    擦了擦车座和后架周围，稍微像样了一点。刹车也还好用。美衣开心地说。
    “可以两个人一起骑回去呢。”
    “好，就用这个吧。”
    “哇 ——”
    让美衣坐在后面的后架上，开始骑起来。“吱吱吱” 地响了一声，灯亮了。黑暗中有了一点微弱的光。
    自行车顺利地行驶起来。美衣把脸颊贴在我的背上。
    “佐木哥哥。”
    “嗯。”
    “今天谢谢你。”
    夜晚的风比刚才稍微凉了一点。
    “谢谢你陪我一起来。”
    “该说谢谢的是我。”
    用力踩脚踏板。加快速度冲下平缓的坡道。
    “谢谢。”
    “谢什么？”
    “如果没有美衣在，很多事情我可能就撑不下去了。”
    对搂着我的身体的她说谢谢。
    “那个。”
    美衣刚要说什么。
    这时，轮胎 “砰” 地一声。车身失去平衡，我用脚撑住。美衣发出 “哇” 的惊讶声。
    “怎么了？”
    “爆胎了。果然还是不行了。”
    “这样啊。”
    “走回去吧。”
    “嗯。”
    从自行车上下来，再次朝着家的方向走去。犹豫着怎么处理自行车，最后决定推着走。
    “要带回去吗？”
    “修一修应该还能用。好不容易找到了，扔掉太可惜了。”
    “也是。”
    以比刚才更慢的速度往家走。随着车轮转动的自行车灯，微弱地照亮着道路。
    “喂。刚才你想说什么来着。”
    美衣看着远处的灯光。
    “没什么啦。不是什么重要的事。”
    “什么啊。我很好奇。”
    “嗯…… 其实真的不是什么重要的事。”
    她有点不好意思地说。
    “我就是觉得刚才的我们，很像情侣呢。”
    美衣点了点头。
    “就这些。”
    然后迅速地移开了视线。
    “看吧。不是什么重要的事吧。”
    “我们本来就是情侣啊。没必要害羞吧。”
    “话说佐木哥哥，你和姐姐也经常两个人骑车呢。”
    “啊，是啊。”
    我赞同美衣的话。
    正好是这样的坡道。
    “夏天的，傍晚。”
    感觉哪里都能去。那时太阳的热度，好像还留在手掌心里。
    “是啊，有过那样的时候。”
    美衣说 “想起来了吧？”，我回答 “是啊”。
    “这样啊，想起来了呢。”
    美衣有点遗憾地说。
    然后，又走了一段路，她突然拉了拉我的胳膊。
    “佐木哥哥。”
    声音很轻。
    “过来这边。”
    突然，她的嘴唇碰到了我的。
    夜晚微微湿润的气息。
    呼吸的时候，清新的空气在心里扩散开来。
    比夏天的傍晚更凉、更苦、更温柔。在朦胧的黑暗中，即使不睁开眼睛，也能想象出她嘴唇的形状。
    “覆盖掉了。”
    笑着说完，她的身体离开了。
    “太阳已经落山了哦。”
    手从自行车把上松开。“咣当” 一声，自行车倒在了地上。
    “美衣。”
    我把她抱过来。
    亲吻。
    新的气息，涌上心头。
    完。