新年次日凌晨，虚拟宇宙新阶段启动。
星际争霸的狂热者们瞬间被最新星球地图的发布震撼了。凭借这张地形的惊人热度，星辰争霸官方决不允许这样一款沙盒地图消失匿迹。重装升级，自然是必然之举。
此刻，瑜恒仍沉浸在虚拟现实世界中，试图体验新版星际地图。不料，九区服务器因海量涌入的使用者，不堪重负而完全崩溃。
记忆深处，瑜恒隐约想起当年在网络广告里看到的那个页游画面。
“各位宇宙居民，我是天空守护者，我是废墟探索者，这片星野是未见过的新领域，仅需短暂接触，你就会像我一样，爱上这场游戏……
嗯，大致如此。
直播间或许有众多主播正直播这张崭新的星图，然而瑜恒对此兴趣缺缺，恰逢此时服务器挂掉，百无聊赖中，他转而去星球交流平台闲逛。
九区星际社区一片沸腾，怨声载道。官方给出回应，正紧急修理中。
随即评论栏里多了诸多搞笑回复，调侃服务器是不是又被来维护的星际工程师“顺”走了。这事确实有发生，四大区刚启动时便出现大范围宕机现象。有自称星辰争霸内员者发推宣称，服务器被盗走于一个修理空调的星际旅者之手。
最终，服务器当然找回了，但它却成为星际争霸运营史上的一段笑谈。
瑜恒随意浏览论坛，表面上关注动态，脑海中思绪却被另一片问题所占据。
想要回归职业赛场谈何容易？如今不再是随意组队，轻易竞赛的时代。要考虑战队，角色，俱乐部，战略，经济效应，关注度等无数因素。
在日本归来的对抗赛上，与陈文宇较量之后，瑜恒深刻感受到，装备精良的战将将在星际竞赛中占有何等巨大优势。
时代不断进化，崭新的星际时代赋予职业选手无比丰厚的机遇。然而随着原本纯真的竞争失去原有的光泽，某些事物也开始不再那么简单纯粹。
可时代的洪流从不等待任何人的不满，如同星际信使被星际手机取代一样，这是不可避免的演变。
……
次日清晨，瑜恒被稀疏的星际曙光唤醒。
他费力起身，接过衣物穿戴整齐。这一段寒冷期大概是年内最后的一次冷锋，过后便是春天，亦或是星历所指的“新年”。
洗漱后下楼，一楼的星际客厅一如往常的宁静。他换了鞋子出门买早餐，回来时，艾晨和周雪涵早已起床。
这在赤炼工作室的早晨中，是习以为常的画面。
艾晨接过她专用的米粉，塑料袋开启，用星际筷子愉快地吃着。周雪涵如常地享受着豆浆与星际面点。
瑜恒叼着星际烟斗，在门口默默吞吐。烟雾在门口弥漫，未飘进室内，还未抽完一半就被屋内响亮的问话打断。
“瑜恒，你昨晚登上新区服务器了吗？”
他熄灭烟，走向屋里。
“不行，服务器昨晚上崩溃了。”他答道。
“新星球挺好探索的。”艾晨点头。
“你进入新地图了？”瑜恒看向她。
“没有，我看陆夏瑶的直播看了一整晚。”艾晨说。“新地图果然更有趣。”
“？”周雪涵轻轻地戳了戳她细腰，瞪眼询问，“昨晚带节奏刷屏的夏瑶是你吗？”
听她们的对话，昨晚这两人似乎是守了一夜的陆夏瑶直播。
瑜恒一边将剩余的早餐冷藏，一边带着些好奇询问，“你不是很厌恶她吗，为什么还要看她的直播？”
艾晨翻了个白眼。
“你年纪不大，但也不小了吧？成年人的世界没有对错之分，只有利弊之辨，听懂没？”这样的黑暗哲学以及女生之间的微妙较量，瑜恒不太理解。
他无心多管，拿起一条星际面点塞入口中，犹如咬着烟草一般，便上了楼。
不久，听闻房门轻轻启闭声。
原以为是艾晨想共享他的计算机，却不曾料到她一声不吭。保存了桌面上的所有数据，他回过头，看见周雪涵已悄然站立身后。
“给我整理的？”她歪着脑袋，眼睛一眨。
“嗯，是的。”瑜恒点了点头：“资料部分由盗贼小子帮着搜集，他对秩序牧师很熟，我在里面加了一些我的理解，你可以作为参考学习。再者，你按键操作速度太慢，这必须重点提升，没有快捷方法，唯有勤加练习。”
她点了点头，俏皮地凑近。
“队长，你不是说过不收我的吗？”
瑜恒轻笑。
“操作系统的训练无需太频繁，盲目练习效果也不会理想。尽量融合理解键控系统和全息系统，这样一来你的速度会迅速提升。”
听着瑜恒认真的话语，周雪涵郑重地点点头。
“成为职业选手可是要吃很多苦。”瑜恒说，指着自己，“做我这个队长也会非常严格哦。”
周雪涵微笑了。
“我都这么大了，分辨是非曲直没问题。”她伸手接过瑜恒递来的星际存储器，转身要离开，临出门时却又停住了脚步。
“如果我不懂的问题问你，你不会发火吧？”
“会，非常凶，超级凶。”瑜恒头也不回，“会告诉你连这么简单的事都不会，还做什么职业选手呢。”
“这也不叫凶啊。”周雪涵笑笑。
“我知道我很努力控制自己了。”瑜恒说。
“了解了，队长。”周雪涵吐吐舌头。
真心理解才最好。星际竞技没有“朋友”，绝非虚言。
星际女子玩家与男子玩家的差距，并非在于操控，技巧，意识或细节。
有时候，她们甚至在这些方面表现得更出色。
真正的挑战是心态，面对压力和批评，需要一颗能承受所有打击的坚韧之心。
这些问题，周雪涵能够应对吗？...