道具组的车辆一天检修三次，给他的活完成后，凌野偶尔能碰见工作中的她——
他其实从未特意去找过，但女主角从来就众星捧月，走到哪儿都被一群人簇拥着，站在最明亮的灯下。
她和初印象很不一样。
戏里的扮相泼辣明艳，趟在水潭里大喊，背着包袱在雪地里跌跌跑跑，眼泪抹在花袄上，拍几条就真哭几条，不顾脸颊冻得通红，鼻涕都往下淌。
明亮到耀眼的生命力，专业极了，也可靠极了。
可打完板之后，又变成了怕冷的小女孩。
倒吸着气地裹进羽绒服里，帽子戴上，围巾卷一卷，暖手的热水袋再包一包，起得太早难免犯困，坐着打瞌睡的时候像块毛茸茸的雪饼。
她叫晚凝，温晚凝。
温暖的温，晚风的晚，凝脂的凝。
凌野的智能手机很旧，近似音的名字输进搜索栏，怕冻掉了电，捂在袖子里等了半天，屏幕碎到必须侧到特定角度，才能看清她的名字怎么写。
可要怎么念？
无人的旷野雪路上，凌野避着风徒劳又小心地启唇。
温是撅一下嘴，晚是撅一下嘴，凝是咧开嘴，弯一下唇角。
应该是念出声了，他听不见，却依然红了耳根。
他想，这世界上除了她，还有谁能配得上这样甜津津的名字，连无声的口型，居然都是两次亲吻和一个笑。
如果他耳朵没坏就好了——
在十七岁生日之前，除了上学，凌野只这样想过两次。
一次是想听听她的名字。
一次是客车上冰拍摄，他在帐篷后面给别的车上油，等到有人冲来找救生圈，他才知道温晚凝落了水。
因为起身的动作太快，手指被铁销划破了口子，火辣辣地刺痛，可凌野顾不上，他急得连棉衣都顾不上脱，在岸上猛冲了几十米，撞开瞠目的人群，一跃跳进冰层。
送进医院后，温晚凝在他隔壁床躺着，发烧了好久才退。
他受伤的耳朵进水化了脓，上药挺疼的，但可以忍。
来看她的人很多。
屋子挤满的时候，凌野就闭上眼睛，没人在的时候，他就把脸微微侧过去，安静看着温晚凝的影子——
隔帘有时候拉开，更多的时候合上，北方冬日的阳光透过窗玻璃，在蓝色薄布上勾出一道隐约的轮廓。
像是童年时候的猜影子游戏。
这样晃是睡醒了，那样晃是在咳嗽，每当幅度稍微大一点，他心里就会有些急躁。
她喊过他吗，试着跟他说过话吗。
如果他能听见就好了，能早点救她就好了，凌野想，就算只是咳嗽，就算只是睡不好觉，他也不想看到她有一点难过。
回归剧组拍戏后，一切生活照旧，只是温晚凝似乎很在意他的救命之恩，明里暗里都对他更好，总想把这份天大的人情还回来。
开始时是打听他的尺码，给他买新鞋新棉服。
后来又觉得道具组的帐篷太昏暗，伤眼睛，索性让他到自己的化妆台上写作业，镜子上一圈白灯泡，旁边小太阳开着，暖和又亮堂。
再后来，温晚凝有天得了闲，盯着他尖削的下颌看了许久，从第二天开始，只要主演组开小灶，她的保温桶里有什么，就托助理给他送一份一模一样的。
三层的保温桶，参鸡汤、红烧排骨、他见都没见过的新鲜反季菜，掀开热气腾腾。
美貌是女演员安身立命的资本。
这么多年习惯了，温晚凝就算饿极了的时候，胃口还是很小，吃完了盖子合上，一打眼也跟刚送来差不多。
凌野瞥见过她吃饭的样子，再丰盛的菜色也只是沾一沾筷子尖，油花稍微重一点的菜会过水，如饲喂一只娇贵的文鸟。
而他正在长身体最快的年纪。
十六七岁的男孩子，饥饿几乎占据了清醒时间的大半，像是铆足了劲拼命抽枝的杨树，浇再多水，给多少养分都消化得掉。
那天旧饭盒助理忘了收，给凌野的那份也忘了取，等回来帮温晚凝拿衣服，棉门帘一掀，少年正低着头飞快扒饭，碗里的米已经见了底。
颈后的皮肤凉飕飕的，凌野本能地放下筷子，回头看。
不是她。
他松了一口气。
是她身边的助理，姓张或是章，似乎笃定了他救人是为攫取什么好处，从一开始就对他带着提防心。
“……你什么时候来的？”
视线扫过桌上的餐盒时，小助理神色很明显地一顿，堪称惊骇。
“刚回，”凌野脊背笔直，沉声为自己辩白，“道具组中午没活，司机让我把保姆车的变速箱换了油，就让我走了。”
他说得实在，什么变速箱什么换油，恨不得都能背出型号。
女生懒得听，敷衍应着走到椅子边，把温晚凝的羽绒服捞进怀里，明明是自己忙昏头才有的乌龙，临走前还是忍不住讽一句，“饿疯了吧，剩饭都抢着吃……”
帐篷外很吵，她声音压得又极低，几乎在自言自语。
可凌野还是“听”见了，用他的眼睛——
剩饭。
能堂而皇之摆在这个漂亮化妆台上的，还能是谁的剩饭。
饭盒摆在那儿，筷子也攥在手里，一分钟前还饿得前胸贴后背，凌野却怎么也吃不下了，侧脸烧红了一片。
温晚凝的吃相很文雅，但也会趁机刷刷手机消息，偶尔看得太专注时，会不自觉地咬着筷子出神。
浓油赤酱的汁液，润得格外红的唇，这里夹两口，那里夹两口，咀嚼时露出的小巧洁白的牙齿，不自觉折弯又立起的，亮晶晶的指尖。
他自认并没有盯着别人吃饭的癖好，脑子里却忽地，只剩下女人轻咬着筷子尖的样子。
她今天也这样发呆了吗。
肉丝炒年糕好像剩的最少，对他来说很陌生的口味，她好像很喜欢。
她咬筷子的时候是什么声音，咀嚼的时候又是什么声音。
因为某种由筷子尖衍生出的，亲密而难以言明的想象，因为对这些太隐秘声音的好奇，凌野的心跳快到了难以理喻的地步，脊背出了一层汗，几乎如坐针毡。