我是开元二十六年生人，应该是春天新芽儿刚刚发的时候，那时候是惊蛰天，春雷滚滚，见天地不断地下着雨，草木都抽条一样疯长。因为当时漫山遍野都是都是刚刚发出新芽的绿茸茸的草木，我父亲便说，干脆单名一个“蘅”字吧？
    杜蘅是一种浅紫色的可以入药的香草，家里时代经营药馆。能入药便是香草，加上紫色又贵气，这名字里寄托着父亲和母亲的呵护之意。
    在十四岁之前，我从来没有离开过和州。父母年纪很大才有了我一个女儿，对我格外珍惜呵护，我尚且年幼的时候并不理解那种过度的保护，只因为那种温情而格外自信潇洒。当时我在百忧镇几乎是一个小霸王，所有小孩子都要听我的，所有人中间我就是老大，其中也包括多儿——虽然我离开百忧镇的时候他才四岁，但是我依旧会带着他一起玩。
    长久的安逸会助长傲慢与唯我独尊。
    我以为我是一个很厉害的人物，我以为我能做成一些大事情，所以我十二岁那年离开了家乡，只身来到长安参加了女官考核，并且因为成绩出众而被录用为膳食堂的司药女官。
    那时候我正是最得意的时候，从长安的东市走到西市，买了许多件衣服，把所有绚丽而华彩的颜色都穿在自己身上。当时我兀自以为，我是天下第一流的人物了，我要做古往今来数一数二的药师，我还想做药圣，尤其想要做药仙。
    ——那时候李白初来长安闯荡，虽然有名有姓的大人物们都不以为意，但是多的是年轻又爱幻想的少年人，当时多的是想要做仙人的人，似乎三教九流各个行当只要有个名字的，都能往成仙这件事情上靠一靠。
    什么厨仙舞仙，什么匠仙坊仙，还有些乞丐自称散仙游仙。总之当年这股子热潮在长安蔚然成风，所有人也都活得快活又热闹。
    我抱着成为药仙的畅快想法就这么进入了膳食堂。
    之后却并没有如我想象中那样波澜壮阔的生活，我所遇见的并非是百忧镇那些孩子，能考入宫里的都是能力一等一的，女官人数更少，更是人才济济，甚至能力之外，那些女官也多是京城人家的女儿，对于外乡人总存着几分莫名的鄙夷。我因为是从乡野之地来到京城的，故而总是被排除在人群之外。
    能力也不再是一枝独秀，加上总有被孤立在外，我有一段时间过得很是晦暗。
    转机大约发生在一年以后。
    我被调到一名资历更为丰富的前辈手下干活，那位女官正是原长安率更寺镂刻博士范裕的独生女儿，司药女官范芜。
    从第一次交换名字开始，我们便觉得两人之间的缘分仿佛是上天的恩赐一般。她叫范芜，而我叫冒蘅，“芜”本来是一种荒草，而“蘅”也不过是一种寻常草药。但是如果我们两人的名字联合起来，就变成了天上的仙草“蘅芜”。
    我想，这实在是天定的缘分，上天注定了我们是要遇见的。我们不仅要遇见，还要彼此扶持着成就一番宏伟的事业。
    当时大明宫的宫墙很高，每一座宫殿都是威严而沉默的，仿佛他们亘古便伫立于此，只会变得斑驳陈旧，从不至于垮塌。当时我也好，范芜也好，我们都以为自己要面对的最艰难的东西也不过是那些斜睨的视线，那些无关痛痒的鄙薄。
    李平阳，你看着山的时候，会想到一座那么巍峨的山也会轰然倒下吗？你会想到你足下的石块，有一日会从天上砸落，把你揉进土里吗？
    我见过，所以从此后我再也不能看见山了……我再也不相信任何东西了。
    在入宫的第四年，我十八岁的那一年，我们接到了一个不错的任务，一个西域的使节来长安为明皇贺寿，他带来了一种我们都没有见过的草药，看模样有一点像是蒺藜，但是因为已经晒干处理过，我们看不出根系如何生长。
    这种草药最初并没有汉文名字，在明皇听过那使臣的介绍之后，感慨于这种草药居然可以让容颜常驻，使人延年益寿精神焕发。听闻这种草药生长于荒漠之中，于隆冬时节成熟开花，便赐名为“百花杀”。
    为了能尽早确认百花杀的药用效果，太医署和膳食堂第一次合作，调集了七八名司药女官和太医，开始通过种种处方实验“百花杀”的药用效果。
    我们参考了当地的药铺和古书，又通过不断的实验，确定了百花杀有三种用法：第一种服用方式是将百花杀的粉末和猪油一同熬煮，熬煮两个时辰以上会闻到类似桂花香气的味道，此时汤底呈现乳白色，可以佐以海盐和胡椒，味道则类似肉汤，有精神焕发，提神聚气，养肤美颜的功效。
    第二种服用方式则是将百花杀的粉末与清水一同煎煮，煎煮时间为一个时辰以上，需要更换两次水，如此能够得到一种与绿茶茶汤颜色相近的汤药。味微苦清冽，入口顺滑。这种做法得到的汤药有定气安神，固本培元的功效，睡前服用还可以助眠。
    第三种服用方式则是以“百花杀”的药汤送服“乌参丸”，两种药品同时服用之后会瞬间陷入昏厥，时间大约为一个时辰，可以在必要时替代麻沸散，减轻病人的疼痛。
    虽然功效其实远远比不上使节描述的那么神乎其神，但是功效在宫里众多奇珍异宝之中也算得上上佳，可以说的的确确是一味良药。
    就在我和范芜以为要凭借此事一鸣惊人的时候，这件事情忽然就被叫停了。被叫停的原因与草药本身并无关系，而是使臣所在的弹丸小国投靠了吐蕃，而他们当年所进贡的草药珠宝，一律被束之高阁。
    其中也就包括了我正在研究的“百花杀”。
    这一场给予我无限信心的声势浩大的计划，最终就如同千百个无疾而终的计划一般，悄无声息而不可抗力地草草收场。
    也正是从此时开始，我意识到世间诸多事情，并非只有决心与能力就能办成的。