少女根本没有听到警察的话，她满心满眼只有面前双眼紧闭的秦蓁。
警察无奈地叹了口气，将包放在了少女身旁，然后退了出去。
她甚至不知道自己是怎么处理完秦蓁的后事的。
她浑浑噩噩地如同一具行尸走肉。
抱着秦蓁的骨灰，回到了属于她们的家中。
以前觉得拥挤狭小的家，在这一刻却是空荡荡的。
她觉得自己应该很难过，可是眼泪却无论如何都掉不下来。
她就这样抱着秦蓁的骨灰盒，安安静静地坐到了天亮。
直到她回头望向厨房，那里再也没有秦蓁忙碌的身影，没有香甜的饭香，没有熟悉的那一句——
“开饭啦。”
她一片空白的大脑，才像是终于反应了过来。
她的蓁蓁，不在了啊。
连串泪珠不断滚落，她无声地哭泣着，发不出一点声音。
直到后面眼泪流干，她才如同一只受伤的小兽，发出撕心裂肺的喊叫：
“啊啊啊啊啊——”
可是，无论她如何宣泄，心里的悲伤都没有要减弱分毫的意思。
她不知道自己哭了多久，周遭的一切似乎都在离她远去，她的世界里所有的色彩在一点一点消失，只余一片漆黑。
等到她再次感知到外界的存在时，人已经在了医院。
房东阿姨红了眼眶：“你这孩子，我知道你难过，可你也要照顾好自己啊，要是秦蓁知道你饿晕在房间里，她该有多难过。”
不会的。
她再也不会为她难过了。
她不在了。
“要不是秦蓁之前和我打了招呼，说你生病了，她可能有注意不到的地方，要我多注意你，我都不知道你这孩子晕倒在家里。”
“她，什么时候找过你？”
房东阿姨叹了口气：“你们租下房子的那天，她便拜托过我了，后来你们……发生那些事，她怕给我惹麻烦，主动要搬家，找过我一次，我没同意，她便拜托了我这件事。”
“为什么不让我们搬走？你不怕麻烦吗？”
“怕啊，可看着你们两个小姑娘遭遇那样可怕的事，我帮不上忙就算了，总不能落井下石吧？”
“……谢谢。”
“哎，我先去给你弄点吃的，你能照顾好自己，比什么都强。”
少女没有说话，她只是偏头看到了床头桌上摆放的一个熟悉的包。
包是她曾经送过秦蓁的生日礼物，而包上的挂饰……
是秦蓁特意找了个店家，用漫画里秦蓁这个角色的人设图，做了个亚克力的挂饰，挂在了包上。
秦蓁一个，她一个。
那个时候，秦蓁还说：“我可是你的粉丝，当然得拥有你的第一个周边呀。”
“可都没什么人看我的漫画，我能有出周边的那一天吗？”
“当然会有！你不要怀疑自己，你的漫画真的很好看，我有时都恨不得真的是你笔下的秦蓁。”
她那时还笑着说：“你要是在我笔下，那我一定给你最好最好的生活。”
秦蓁闻言也笑了：“那拉钩。”
“拉钩。”
“不过，就算你不给我最好的生活，我也会自己去争取的，因为我们两个就是这样一步一步走过来的啊。”
“嗯！”
亚克力挂饰上的那个秦蓁，笑得很灿烂，就这样毫无阴霾地望着她。
一如当时秦蓁的笑容。
少女下意识地伸出手来，打开了那个包。
只是这一打开，少女却是愣住了。
包里密密麻麻地装了好多信。
少女拆开，才发现居然都是她的粉丝写给她的。
“谢谢你，创造出这么好的作品，它无数次地治愈了我，让我鼓起了面对一切困难的勇气。”
“大大，说出来你可能不信，我曾经想过一了百了，但是这本明明只是日常的漫画，却让我想要再坚持一下，所以，我希望大大你也能我和一起，坚持下去。”
“我超超超超级喜欢你的漫画，太太，不要被他们打倒啊，我永远支持你。”
“太太，我们一起加油，我们一起抵制那个丑化你笔下所有角色，将故事改得面目全非的抄袭书，总有一天，那个抄袭者会将她抄袭的每一个字，一点一点删掉，还我们本来的故事。”
“大佬，你从来都不是一个人在努力，你还有我们。”
而最后一封信，是秦蓁写给她的。
信很短，只有寥寥数语：
“我不是一个擅长安慰人的人，我没有一次不痛恨自己的嘴笨，不能好好安慰你，唯一能做的，也只是为你准备一日三餐而已。
我有好多好多话想要跟你说，但是当真的写这封信的时候，我却又不知道要写些什么才好。
那就，希望你，无论何时何地都要记得，要好好吃饭，好好睡觉。
如果坚持真的让你那么痛苦，即使你选择放弃也没关系。
我会坚持，不是因为一定要你对抗全世界，而是希望，如果有一天，你想要再坚持一下时，知道我永远会帮你。
黎明前的黑暗，是最漫长的，我愿意成为点燃黑暗的一颗火种，愿你往后余生，皆是一片光明。”
一颗晶莹的泪珠从少女脸颊划过，滴落在信纸之上。
将上面秀丽的笔迹晕开。
“啊这，怎么又哭了？”
房东阿姨一回来就懵了，随后手忙脚乱地给少女扯了一张纸。
可少女拿到纸，却没有给自己擦眼泪，而是将信纸擦干。
直到少女无声地哭完，房东阿姨才将手里的饭盒递给她。
“好了点吗？要吃点东西吗？”
少女望着房东阿姨，脑海里不自觉地就浮现出了刚刚信纸上的那一句——
“你要好好吃饭，好好睡觉。”
少女的眼眶又红了，却强撑着没有让眼泪落下。
“嗯。”
“一个人可以吗？需要我喂你吗？”
“可以。”
少女拿起勺子，一勺一勺将白粥送入嘴里。
她吃的很认真，即使因为病情，她其实有些厌恶和抗拒进食。
但是，她强迫着自己，没有放下手中的勺子。
直到胃里有了七八分饱。
房东阿姨见状，松了一口气。
她是真怕少女完全没有一点求生意志。