那之后，菲勒蒙·赫伯特（菲勒蒙）回归了日常生活。
一切冲突都戏剧性地化解了，他仿佛经历了一场比歌德笔下的浮士德还要跌宕起伏的命运转折。如果这是一部小说，恐怕再难找到比这更老套的结局了。
“要为您准备下午茶吗，先生？”
“那就麻烦你了。”
菲勒蒙轻声回应道。
窗外，凛冽的寒风呼啸而过。菲勒蒙起身关窗，正巧与窗外的一名报童四目相对。报童看到菲勒蒙后，兴奋地跑了过来。
“您好，先生，您这是刚旅行回来吗？”
面对报童天真无邪的问题，菲勒蒙一时间不知该如何作答，只好反问道：“你平时不看报纸吗？”
“先生，我不识字。”
菲勒蒙点了点头，表示理解。
“先生，要买份报纸吗？”
“今天有什么报纸？”
报童打开挎包，展示着今天的报纸。
“有《每日电讯报》、《伦敦新闻画报》、《每日邮报》和《素描报》。”
“给我来一份《素描报》和一份《伦敦新闻画报》。”
菲勒蒙说着，掏出两枚先令硬币，放在了报童的手中。事实上，一枚先令硬币就足以买下这两份报纸，甚至还能找回一个便士。也就是说，菲勒蒙给报童的小费，相当于报纸价格的两倍。
“谢谢您，先生！”
报童高兴地接过硬币，转身跑开了。菲勒蒙关上窗户，回到壁炉旁。房间里还残留着寒意，菲勒蒙将壁炉里的火拨旺了一些。造型古朴的圆形暖气片，像是一件多利亚风格的艺术品，散发着淡淡的机油味，缓慢地加热着房间。
菲勒蒙将手放在暖气片上，静静地等待着它升温。直到感受到暖气片传来的温度，他才安心地回到座位上。
这是一把十六世纪风格的奥斯·阿姆通扶手椅，是菲勒蒙从阁楼搬下来之后新添置的家具之一。如今，他无比后悔当初的选择。
作为一名男爵，菲勒蒙的艺术品位，与他的两位兄长相比，简直惨不忍睹。他就像是一个暴发户，总是笨拙地模仿着上流社会的做派，盲目地追逐着那些华而不实的潮流，这把椅子就是其中之一。
正如它的名字一样，这把十六世纪的古董椅子，在人体工程学设计方面，有着致命的缺陷。
菲勒蒙的腿疾，与这把椅子，也脱不了干系。
也正因为如此，菲勒蒙大部分时间都只能躺在床上。直到被玛丽数落了几次“懒惰”，他才重新开始习惯坐在椅子上。
菲勒蒙拿起报纸，逐一翻阅起来。
受新古典主义的影响，如今的商品广告，充斥着各种晦涩难懂的古典词汇。菲勒蒙很好奇，究竟有多少人，能够真正读懂这些广告词。除此之外，报纸上还有一些关于艺术界的评论文章，但大多乏善可陈，难以引起菲勒蒙的兴趣。
关于伦敦时局的报道，总是被放在最后。菲勒蒙草草地浏览了一遍，大致内容如下：
《市中心惊现巨型天坑，谁来为此负责？》
这篇文章，与前不久发生的伦敦地震有关。虽然目前还没有确凿的证据，但人们普遍认为，伦敦市中心出现的那个巨型天坑，很可能是地震造成的。事实上，根本不需要解释地震是什么，但菲勒蒙一眼就看穿了记者的伎俩，他们不过是想借此机会，多写几句废话，好水一篇稿子罢了。
幸运的是，天坑出现的时候，已经是凌晨时分，所以并没有造成人员伤亡。
另一篇报道，标题更加耸人听闻：
《西诺伍德公墓紧急关闭！死者被驱逐出伦敦！》
然而，与标题的夸张程度相比，文章的内容却平淡无奇。无非是地震导致地下墓穴坍塌，公墓被迫暂时关闭，等待安全评估之后，再行开放。这又是记者们惯用的伎俩，用耸人听闻的标题，来吸引读者的眼球。
菲勒蒙感到一阵头晕目眩，他放下报纸，无力地靠在椅背上。
一切都是那么平静，伦敦的生活，似乎从未受到过任何影响。
暖气片散发出的热量，驱散了房间里的寒意，让人感到无比舒适。泰晤士河的臭味，似乎也比以前淡了一些。就连伦敦阴沉的天空，今天也难得地放晴了。菲勒蒙抬头望去，只见几朵白云之间，五架双翼飞机，正排成一字形，缓缓飞过。
等等，什么？
“哐当！”
一声清脆的响声，将菲勒蒙从思绪中拉了回来。
“玛丽？”
菲勒蒙对着紧闭的房门，轻声呼唤道，但却没有得到任何回应。偏头痛又犯了，菲勒蒙揉着太阳穴，努力忍受着那仿佛要将脑袋撕裂般的剧痛。他拿起报纸，强迫自己集中注意力，再次阅读起来。这一次，他将之前看过的内容，全部抛在了脑后。
《市中心惊现巨型天坑，谁来为此负责？》
文章的开头，依然是关于伦敦地震的描述。最近一个月，伦敦发生了两次地震。一次是发生在一个月前的小地震，震源位于西诺伍德公墓的地下墓穴附近，也就是连接着伦迪尼乌姆遗址的那条地下通道；另一次，则是菲勒蒙和奥古斯丁父子坠入地下的那一天，规模更大的一次地震。
第二次地震后的第二天凌晨，家住伦敦市中心的居民，被一阵地动山摇的声音惊醒。他们走出家门，惊讶地发现，街道中央，竟然出现了一个巨大的坑洞。
这个坑洞的直径，足足有十米！
当天早上，伦敦九大保险公司，以及市政厅、自来水公司、土地测量局、公共事务办公室、伦敦消防局等机构，以及三个政府部门，都派人赶到现场，进行调查。
然而，所有试图测量天坑深度的方法，都宣告失败。即使他们用最长的绳子，也无法触及到坑底。所有被扔进坑里的东西，都像是消失了一样，没有发出任何声音。
事情发展到这一步，就变成了一场毫无意义的扯皮。没有人愿意为这件事负责，各方势力在现场吵成一团。最后，就在双方准备对簿公堂的前一刻，公共事务办公室决定接手此事。
他们用钢筋混凝土，将天坑封了起来，并在周围设置了警戒线。
《西诺伍德公墓紧急关闭！死者被驱逐出伦敦！》
这篇文章的内容，终于名副其实了一回。文章报道称，由于地震导致地下墓穴坍塌，导致十一名守墓人不幸遇难，而且，他们的尸体，至今下落不明。
在这种情况下，公共事务办公室以地质结构不稳定为由，决定暂时关闭西诺伍德公墓。至于鲁本·奥古斯丁和那些矿工，则只字未提。
菲勒蒙很清楚，地下墓穴根本没有坍塌。
这一切，都只是权宜之计。伦敦，已经开始下沉了。
而当这场持续了两千年的工程结束之时，整座城市，都将在一夜之间，沉入地下。只要地下的那个东西，还没有吃饱，这场灾难，就不可避免。伦敦的末日，已经近在咫尺了。
昨晚也是这样。
菲勒蒙躺在床上，试图入睡，但那“叮叮当当”的挖掘声，却始终在他耳边回荡，挥之不去。地下的那些东西，依然在孜孜不倦地挖掘着，两千年来，从未停止，未来，也不会停止。
“玛丽？玛丽！”
菲勒蒙猛地站起身来，高声呼喊着，但他手中的报纸，却始终没有放下。房间里空荡荡的，没有任何回应。菲勒蒙扔下报纸，踉跄着站了起来，他扶着墙，摸索着墙壁上的开关。
前一天，雪莉·玛丽复活了。
逝去的生命，在那具用蜂蜡、金属和化学药剂拼凑而成的躯壳中，重新苏醒了过来。她，她挣扎着，一开始，菲勒蒙以为，那是因为电流刺激，导致她的人造肌肉不受控制地痉挛。但很快，他就意识到，自己错了。
她就像是一个溺水的人，在拼命地挣扎，想要逃离什么可怕的东西。
“事实上……这已经不是第一次了。”
弗兰肯斯坦博士用一种阴郁的语气，低声说道。
菲勒蒙刚想开口询问，却突然停住了。因为，玛丽睁开了眼睛。她茫然地环顾四周，然后，张开嘴巴，发出了一声凄厉的尖叫。是尖叫！充满了痛苦和恐惧的尖叫！
“所有人都一样，无论是动物，还是人类，所有被复活的生物，都会这样尖叫。”
弗兰肯斯坦博士的脸上，露出了一丝近乎悲伤的神色。
“在死亡的彼岸，存在着我们无法想象的痛苦和恐惧。所以，我们人类，不应该去触碰死亡的禁忌。”
弗兰肯斯坦博士说着，站起身来，将手，轻轻地放在了玛丽的头上。
“住手！”
“你说什么？”
“别，别再折磨她了！”
“我只是想让她安静下来。”
然后，他……