“你可能不知道，因为你不是伦敦人。那场大火之后，这座城市发生了一些变化。即使是我这个伦敦人，也是最近才发现的，这种变化非常自然。但一旦你意识到了，就会觉得无比陌生。”
餐具碰撞的声音此起彼伏。
“你听到这些声音了吗？”
“什么？”
“想想看，如果奥斯卡医生的记忆从年初就开始消失，这些声音在他听来会有多么奇怪。”
伊芙沉默了。
各种各样的声音涌入他们的耳朵，喧闹无比。男女的欢笑声、鼓掌声，还有舞台上传来的悠扬的二重奏。
而在这些声音中，有一种声音格外突出。
——嗡嗡……
深夜，奥斯卡医生也听到了同样的声音。
“引擎声。”
伊芙低声说道。
但奥斯卡医生并不知道这是什么声音。对他来说，这是一种不知何时出现的，挥之不去的耳鸣。在恐惧中，他注意到其中一个声音正从市中心向他的家靠近。
“肯蒂什镇的夜晚很少有车辆通行，所以你父亲会觉得很陌生。那灯光，那声音……”
奥斯卡医生小心翼翼地看向透着光亮的窗帘。
比马车更快的什么东西，正从道路上疾驰而来。强烈的车头灯让奥斯卡医生看不清它的形状。他吓了一跳，赶紧跑下楼。
“他一开始应该是想去窗户那里。但就在这时，发生了一些事情。”
奥斯卡医生想要从厨房窗户逃走，却发现了自己设置的障碍。他徒手拉开木板，拆除了那摇摇欲坠的障碍。但不知是什么原因，他没能从窗户逃出去。
“于是，他从正门逃跑了。”
走投无路的奥斯卡医生，最终打开正门，发了疯似的跑了起来。他不知道只要不跑到马路上就不会被车撞，他认为有人要害他，所以不停地跑着……
“然后，发生了车祸。”
不祥的二重奏音乐响起。
伊芙双手紧握成拳，放在大腿上，目光紧紧地盯着空荡荡的桌布。
“爸爸……”
“但幸运的是，你在警察和其他居民发现之前，找到了你父亲的手记，并且找到了我。多亏了你，你父亲留下的信息才到了我们手里。现在，只剩下最后一个线索了。”
scientia potentia est
ignorati beatitudine est
conscientia periclitor est
菲勒蒙看着这三句密码。
“奥斯卡医生的合作者。”
“合作者？”
“没错，你父亲直到去世那天都在查看日历。所以，至少约定的日期应该在9月23日之后。”
问题在于密码。
就算破解了密码，知道了日期和地点，但如果约定的日期已经过了，那就错失良机了。
“scientia potentia est.”
菲勒蒙也不确定发音是否正确，就直接念了出来。
“又是拉丁语系的语言。为什么大家都这么喜欢拉丁语？”
“你知道它的意思吗？”
“我知道est对应的是be。”
菲勒蒙一脸严肃地说道：
“我先声明，我人生中最后一次用到拉丁语，还是二十年前的拉丁语课上。当时我的成绩还不错。”
“啊，这样啊。”
“我会说法语、俄语、意大利语，还会一点波兰语，但不会拉丁语。那可是死语言。现在写论文也不会用拉丁语。只有那些自以为是的顽固老家伙，和那些生来就觉得自己高人一等的学会贵族才会用。你知道吗，英国以外的地方，根本没有在论文里用拉丁语这种愚蠢的习惯。”
“啊，我知道了！我之前查过这句话！”
伊芙突然叫了起来。菲勒蒙被她的举动吓了一跳。
“scientia是知识的意思，potentia是力量的意思。所以，这句话的意思就是，知识就是力量。”
“原来如此，我明白这句话的含义了。那么，ignorati是无知，beatitudine是祝福，意思就是，无知是福吗？”
“你真的不会拉丁语吗？”
“自以为聪明的人，往往想法比较简单。”
菲勒蒙赶紧补充道：
“我不是说你父亲。”
“没关系，你说的也没错。”
伊芙苦笑着说道。
“知识就是力量，确实是我父亲会说的话。”
然后，她用复杂的眼神看着这句话。
“最后，conscientia是意识，periclitor是危险。”
“总结一下，就是意识是危险的。”
伊芙撕下一页纸，用笔工整地写下这三句话。
「知识就是力量。」
scientia potentia est
「无知是福。」
ignorati beatitudine est
「意识是危险的。」
conscientia periclitor est
这三句话都与认知有关。
“第一句是弗朗西斯·培根的名言。”
“啊，原来如此。这个我不知道。”
“第二句……我记不太清了，但应该出自某个诗人。我很确定，是一位非常有名的诗人……”
菲勒蒙故意停顿了一下，像是期待伊芙的回答，但她似乎也不知道。
“先不管它。至于最后一句，我完全没有头绪。”
“知道这个很重要吗？”
“也许吧。但知道总比不知道好。”
这些句子之间或许有关联，或许没有。
“这些大写字母很奇怪。”
伊芙说道。
“没错，而且你知道吗，est在很多句子中通常都会省略。我们知道的很多名言警句中，est都被省略了。这次也完全可以省略，但他却特意保留了下来，一定有他的理由。”
“啊，原来如此。”
然后，两人陷入了长久的沉默。
食物渐渐变凉，菲勒蒙和伊芙的食欲也越来越差。他们都一言不发地盯着纸上的句子，仿佛那是什么不共戴天的仇人。
“字母代表空间，数字代表时间……”
“你想到什么了吗？”
或许是因为刚才用脑过度，菲勒蒙现在完全没有灵感。
他一言不发地抱着双臂，继续盯着句子。他太过专注，以至于连句子的意思都快要忘记了。
“赫伯特先生？”
“怎么了？”
“啊？没什么，我只是想问问你有没有什么新的想法。”
沉默再次降临。
过了很久，菲勒蒙才终于承认：
“没有。”
然后他继续说道：
“看来时间太晚了，今天什么都想不出来了。”
“啊，这样啊……那怎么办？”
“明天再想想吧。”
说完，菲勒蒙拿出准备好的小册子递给伊芙。
正是这本小册子，促使他决定与伊芙·斐亨利见面。伊芙接过小册子，一脸疑惑。
“这是什么？我可以打开吗？”
“当然，现在它是你的了。”
伊芙翻开小册子。
“是名册。”
正如她所说，这是一份按字母顺序排列的人员名单。她试图找出这些人名之间的共同点，但似乎并没有什么发现，于是便看向菲勒蒙。
“继续往下看。”
伊芙按照菲勒蒙的指示，慢慢地翻动着书页。当她翻到以o开头的名字时，突然停了下来。
“这，这难道是……”
“这是皇家学会的成员名单。”
“据我所知，这份名单是不允许外传的……”
“没错，所以我才偷偷带出来的。”
“什么？”
伊芙惊讶地问道。
“这些人可能是我们的敌人。把他们都记住，然后自行销毁。”
“真的吗？”
菲勒蒙没有说话，只是看着伊芙。
她用空洞的声音再次问道：
“真的吗？”
.........
.....
...
..
.
那天晚上，菲勒蒙做了一个梦。
他不用别人提醒也知道自己在做梦。
黑色的天空中，巨大的木星和土星比太阳还要大，它们排列在宇宙的边缘。白色的霜冻像水晶一样，覆盖着零下223度的寒冷星球。菲勒蒙沿着一条蜿蜒的小路，走在冰冷的深蓝色大地上。
路的尽头，悬挂着另一个圆形天体。随着菲勒蒙的前进，它越来越高，最终遮蔽了部分天空。直到走到路的尽头，菲勒蒙才发现，那是一个巨大的，装有天线的穹顶。
阿雷西博射电望远镜，它巨大的“嘴巴”代表着人类对宇宙的渴望。
在摇摇欲坠的穹顶之下，一个女孩正兴致勃勃地摆弄着镜头。菲勒蒙知道她的名字。
“爱丽丝。”
女孩哈了口气，笑了。
“好久不见，教授。”
“四个月。”
菲勒蒙说道。在这样的寒冷中，即使不想，也会不自觉地注意到声带的颤抖。
“我以为再也见不到你了。”
“因为我死了吗？”
爱丽丝单脚跳到菲勒蒙面前，问道。
“不，你没有死。”
“那是因为我们之间隔着36亿3520万英里吗？”
菲勒蒙抓住爱丽丝从他身后像幽灵般飘过的胳膊。
“啊。”
爱丽丝发出一声轻呼，像舞者一样摆出单腿站立的姿势，一动不动。她的金发像月球上的星条旗一样飘动。她一脸无奈地叫道：
“呃，教授……？”
“实际上，我不相信梦。自从我知道有人可以随意进出我的梦境之后，我就更加不相信了。”
菲勒蒙加大了手上的力道。
“有点疼。”
“爱丽丝，真的是你吗？”
听到菲勒蒙的问题，女孩把头凑了过来。冰冷的鼻息喷在他的手背上。她把嘴唇贴在他的手背上，然后狠狠地咬了一口。
“啊！”
“我不是说了很疼吗！”
爱丽丝生气地瞪着菲勒蒙。