“可以，以后我书房里的报纸，你不用问我，都可以直接拿走。”
    玛丽的脸上顿时露出了喜悦的笑容。看着她抱着报纸开心地离开，菲勒蒙突然叫住了她：“等等。”
    “先生，什么事？”玛丽停下脚步，有些忐忑地问道。
    菲勒蒙指了指书架上的字典，“把字典也带上。”
    从那以后，玛丽便经常与他聊天。
    一开始，她只是抱着报纸坐在一旁默默地看着，后来，她不知从哪里找来一本剪贴簿，开始收集一些稀奇古怪的新闻报道。虽然菲勒蒙对她的这个爱好不以为然，但看到她学习的热情，也就没有阻止她。
    雪渐渐停了，天色也逐渐亮了起来。
    “我在这里等您。”玛丽头也不回地说道。
    “我很快就会回来，应该吧。”菲勒蒙有些不确定地说道。
    两人再次陷入了沉默。河面上，未结冰的河水在寒风中翻滚着；不远处，一栋建筑的窗户透出温暖的灯光；不知从何处传来一阵悠扬的钟声。
    “您讨厌我吗？”
    “有一点。”
    寒风从两人之间穿过。
    “我知道，我知道您当时的情况，也知道您是如何恢复的。我也知道，把一切都怪罪到您身上毫无意义。但我还是忍不住幻想，如果我能拥有平凡的幸福该多好。”玛丽低声说道。
    “如果我一直做女佣，努力攒钱，也许在我二十岁之前，就能买上一件漂亮的衣服。如果还有剩余，我甚至可以买一条项链。我会穿上新衣服，戴上项链，去广场上散步。那时候的我，洗干净了，打扮好了，一定很漂亮。男人们都会看着我，也许过不了几天，就会有人送我一束野花。那束花一定是白色的雏菊，因为他注意到我头上戴着雏菊发卡，知道我喜欢这种花，所以才送给我。我会因为他敏锐的观察力而对他心生好感，然后爱上他。”
    人行道两旁的杂草上结满了冰霜。
    “婚礼要在教堂举行，不能是早上，也不能是下午，最好是在上午十一点左右，因为那时候的阳光最温柔，我也最美丽。您一定要邀请很多您认识的绅士淑女来参加我的婚礼，总不能只有您一个人吧。婚后，我们会很幸福。白天，我们各自工作，晚上，我们会依偎在一起，互诉衷肠。也许我会偶尔向您撒娇，因为我知道，您虽然平时总是板着脸，但对这种事却毫无招架之力。也许，您还会慷慨地给我放假，给我零花钱，让我们可以去城市里的每一个角落留下美好的回忆。这样的话，我或许也会爱上这座城市。”
    建筑物之间，教堂尖尖的塔顶被风雪遮蔽，消失在人们的视线中。
    “然后，我会成为一名母亲。孩子的名字我还没想好，但中间名要用罗伯托神父的名字，希望您不要介意。菲勒蒙这个名字太奇怪了，不适合我的孩子。你看，我也可以轻易地想象出平凡的幸福是什么样子。”
    一阵寒风吹过。
    “只可惜，我无权拥有这样的幸福。”
    菲勒蒙裹紧了衣服。
    “你就是我的罪孽。”
    他的耳根滚烫，如同即将爆炸的蒸汽机。落在他身上的雪花迅速融化，发出“滋滋”的声响，盖过了身旁玛丽的脚步声。
    “罪孽是不可逆的，犯下的错永远无法弥补。我现在不会请求你的原谅，将来也不会。因为我知道，那不过是自欺欺人，是为了减轻我的负罪感而编造的谎言。所以，我不会请求你的原谅，也不会接受你的原谅。我只希望，每次看到你，每次与你目光相遇，都能想起我犯下的罪孽，并永远铭记于心。我要用这种方式来赎罪。”
    玛丽没有看他，低声问道：“您恨我吗？”
    “也许吧。”
    “您真是个懦夫。明明是我遭遇了不幸，您却不仅不想着弥补，还想把这份负罪感也强加在我身上。”
    “不，我不是那个意思……”
    也许是因为路上积雪太厚，也许是上天对他的惩罚，菲勒蒙脚下一滑，重重地摔倒在地。
    雪花落在他的脸上、衣服上，转瞬间便将他覆盖。菲勒蒙挣扎着爬起来，无力地坐在地上，茫然地看着漫天飞雪。
    “您在干什么？怎么可以坐在地上，真是的。”玛丽连忙跑回他身边，拉住他的胳膊，想把他从地上拉起来。
    “地上有块石头，我没看见，被绊倒了。”菲勒蒙为自己找了个蹩脚的借口，掩饰自己摔倒的尴尬。
    “还有，我们到了。”
    “这么快？”
    “也不算快，我们走了很久了。”
    这是一栋位于伦敦市中心的高档建筑。
    “虽然我们到了，但我还是想说，您应该先问问我要调查的人的名字。”
    “为什么？”
    菲勒蒙抬头看向门牌，上面写着房屋主人的姓氏。他默念了几遍，这个名字对他来说再熟悉不过了。
    “我不是说了吗？那位商人名叫斯克鲁奇，埃比尼泽·斯克鲁奇。”
    玛丽口中说出的名字，同样是菲勒蒙耳熟能详的名字。
    他抬起头，望向天空。
    灰白色的雾气在风雪中缓缓升腾。菲勒蒙在原地停留了片刻，感受着莫名的荒诞感，然后转身离去。
    “先生？”
    “我要回去睡觉了。”
    “什么？”
    “我说，我要回去睡觉了！”
    菲勒蒙固执地重复了一遍，转身离开。玛丽一脸茫然，连忙追了上去。
    不久之后，两人来到一辆马车前。
    考虑到玛丽无法独自乘坐马车，菲勒蒙特意绕到主干道上，寻找凌晨出发的公共马车。幸运的是，在这种天气里，竟然还有马车在运营。
    “您都已经走到这里了，为什么还要回去？”
    “你回去之后，告诉亚瑟，我会对他负责的。”菲勒蒙把玛丽塞进马车，然后转身准备离开。
    就在这时，他突然想起一句话，便脱口而出：“玛丽，圣诞快乐。”
    玛丽愣住了，她睁大眼睛，不解地看着菲勒蒙。玛丽的脸上总是没什么表情，再加上她今天戴着帽子和面纱，菲勒蒙完全猜透她在想什么。
    只见她缓缓地抬起左手，将食指竖在唇边，像拉小提琴一样轻轻拨动着，发出银铃般的笑声。
    “您居然会说这种话，而且，圣诞节已经过去了。”
    菲勒蒙感觉帽子上的积雪越来越重，便微微低下头。
    “我走了。”
    也许是因为刚才说了些不像自己会说的话，菲勒蒙莫名地感到一阵烦躁，他头也不回地转身离去。
    “先生。”
    玛丽的声音让菲勒蒙停下了脚步，他转过头，看向她。马车缓缓启动，玛丽坐在车厢里，对他说道：
    “如果可以的话，希望明年的圣诞节，您能陪在我身边。”
    马车渐渐远去，最终消失在风雪中。
    菲勒蒙站在原地，一动不动，任凭雪花落在身上。
    “真是个奇怪的家伙。”
    他低声自语道，语气中带着一丝不易察觉的温柔。