“菲洛，你的感性是外来的。你没有被这座城市的风格所动摇，你保持着自我。这比我这个适应了异国情调的人更厉害。”
    莉兹的话很难理解。这并不是因为菲勒蒙的精神状态不稳定。她总是忽略两个重要的前提：
    何时，以及为何。
    关于阿玛瑞利斯的记忆很微妙。
    1874年的夏天，菲勒蒙失去了父亲。莉兹毫无预兆地出现在他面前，然后又随着秋天的到来而离去。她确实离开了。
    然而，即使在菲勒蒙和亚瑟交往的时候，她也理所当然地出现在那里。“隔膜。”她大概会这么说。她总是出现在最恰当的地方。
    对莉兹的回忆总是以同一个问题结束：
    “阿玛瑞利斯真的存在吗？”
    深埋在遗忘深处的记忆，为什么会在此刻再次浮现？在他比以往任何时候都更执着于过去的时候，这究竟有什么目的？
    “在想什么？”
    菲勒蒙吓了一跳，放下了餐具。幸好他的慌乱没有被发现，莉兹继续说道：“想什么呢，这么入神？”
    “抱歉。”这不是个答案。菲勒蒙急忙补充道：“我在想我的家人。”
    “说起来，我从来没听你说过你的家人。”
    “我有说过吗？”
    “你提起过你姐姐。”
    服务员走过来，收走了肉类料理。下一道菜是奶酪。这不是菲勒蒙词汇匮乏，而是它真的只是奶酪。
    “你说她还没出生就死了。还有你失去的父亲。”
    菲勒蒙垂下肩膀。刚才还模糊的记忆变得清晰起来。他的父亲去世了。独自一人守护着父亲临终的母亲，什么也没说，菲勒蒙也没有多问。
    最终，他和亚瑟分手了。与其说是因为其他原因，不如说是因为他对生活的无力感和对世界的敌意。
    “你从来不说你还在世的家人。”
    “彼此彼此吧。”菲勒蒙粗鲁地说道，“阿玛瑞利斯，我别说你家人的事了，我连你的家乡都不知道。你什么都没说过。你甚至从来没有坦诚地表达过你的想法。”
    一开始只是轻微的抱怨，但说着说着，情绪就激动起来。即使面对他近乎哭诉的喊叫，莉兹也只是默默地闭上了眼睛。
    像甲壳质的外壳。看起来就像那样。
    “我的父亲很保守。他坚信保护家人是父亲的责任，而他的固执很快就变成了偏执。”莉兹突然说道，“‘窗帘后面的房子’，或许周围的人都是这么称呼我们家的。我不知道，因为我从来没有和邻居说过话。过度保护变成了压迫，家人的外出受到了限制。直到15岁，我都不知道天蓝色是什么样的。”
    一开始，菲勒蒙以为她是在说一个残酷的笑话，但他很快想起，莉兹很少开玩笑。
    “你母亲呢？”
    “她只是父亲的附属品。在我狭小的世界里，人际关系只是父亲的延伸。但我还是很幸运的。父亲的朋友中，有一个人同情我，或许是出于某种不良的企图。他经常偷偷来看我，给我带来报纸和一些还保留着外面气味的东西。虽然只是些花花草草。”
    莉兹的过去比菲勒蒙想象的还要黑暗，这让他感到震惊。
    “在家里，我只能想象外面的世界。我的想象力大多来源于那个时期。因为出来之后，我就不用再想象了。”
    “怎么出来的？”
    莉兹露出了悲伤的表情。菲勒蒙不为所动，继续追问：“你父亲那么严厉，把你关在家里，你是怎么进入剑桥大学的？即使在现在，这也是一件很不寻常的事情。”
    “变质是我们家的传统。正如保护变成了压迫，爱变成了服从，憧憬也变成了渴望。我讨厌‘阿玛瑞利斯’这个名字，讨厌得要死。”
    她的脸上浮现出厌恶的表情。她一直都是那么温和，那么恰到好处，而此刻的表情，却是菲勒蒙见过的最真实，最鲜活的。
    “很简单，我放火烧了房子。大家都以为是喝醉的父亲不小心造成的，但我父亲比任何人都小心用火。他喝醉了，不小心碰倒了烛台，其实都是我做的。或许是因为家里的规矩，晚上不能离开房间，我一直等到最后，但除了我之外，没有人逃出来。就这样，我终于自由了。”
    菲勒蒙刚想开口，眼前突然一黑。
    “那是一场野火。”
    刚才莉兹坐的地方，坐着一个陌生的男人。菲勒蒙还没来得及说话，眼前再次变得模糊。
    他睁开眼睛，莉兹又坐在了那里。刚才那是什么？幻觉？
    莉兹继续说道：“把我这个突然之间无依无靠的人收留的，就是我之前提到的父亲的朋友。与其说是同情，不如说是出于私欲。我提出了让他送我去上大学的条件，他同意了。现在回想起来，对他来说，这并不是什么难事。但他提出了很多条件，非常多……”
    她没有说完。菲勒蒙没有刻意去想象她省略的内容。
    “他太小看我了。我根本没想过要回去。所以，毕业后我就去了美国。”
    “你对我的告白……”
    “没错。就算你是三儿子，也是贵族出身。如果我和你结婚了，就不用回到他身边，也可以留在英国。虽然现在说这些已经没有意义了。”
    “这么说，你利用了我。这我倒是能理解。”
    菲勒蒙话音刚落，莉兹就笑了。他不明白她笑是什么意思。因为服务员收走了他们没动过的盘子，放上了最后一道菜。
    最后一道菜是……水果。这一次，菲勒蒙承认自己的描述能力不足。他无法用语言完整地描述它。
    沉默良久。这段沉默，即使用来吃饭也嫌太长了。
    “我母亲是个很坚强的女人。”
    “什么？”
    “虽然我学到了很多东西，但我不能昧着良心说我父亲是个好人。家里的经济都由母亲打理。我们家境不好，我能上大学，都是母亲的功劳。”
    莉兹茫然地看着菲勒蒙。
    “我的二哥也功不可没。这样想来，二哥和母亲很像。他从小就非常现实。他比我聪明得多，也更有智慧，他在银行工作，攒钱供我上大学。父亲去世后，我不需要担心母亲，这都是二哥的功劳。”
    “这样啊……”
    “我的大哥，巴兹尔，是上帝派来平衡我们家的。他不顾家里的经济状况，挥霍无度，即使上了文法学校也虚度光阴。现在他还在世界各地游荡，当个骗子。说实话，我不知道该怎么对待他。”
    这些话，菲勒蒙平时是不会说的。但他却停不下来，像被某种力量驱使着，不断地倾诉。
    “我的父亲，其实我记不太清了。他那么好，但我努力回想他的样子，却只记得那块方形的墓碑……但他的教诲依然支撑着我的生活。你以前问过我，为什么总是盯着别人的眼睛看，对吧？通过眼睛观察人的本性，也是他的教诲。还有……我不知道我姐姐的名字。墓碑上应该有写，但我没有勇气去看。”
    菲勒蒙沉默了。