自从上了学以后，我发现爸爸经常晚上去他的办公室。我问爸爸为什么，爸爸说：“要学习呀！”
    我说：“那我也学习去！”爸爸很高兴，就带我一起去。办公区离家不是太远，爸爸常骑上我们家那时唯一的一辆自行车，我坐在车后座上。
    夏天的傍晚，我们就走着去。一路走，一路唱着从电台“每周一歌”学的歌。记得爸爸最爱唱一首叫“北京啊北京，一座美丽的城” 的歌。可爸爸没记全歌词，我小孩记性好，就教爸爸。爸爸学得很认真。开头几句是这样的：
    “北京啊北京，一座美丽的城，
    北京啊北京，一座美丽的城，
    早晨披上玫瑰色的朝衣，
    夜晚亮起五光十色的华灯。
    我们就在夏日晚风中，唱着，笑着，向爸爸办公室走去。
    我喜欢和爸爸去他的办公室，因为对于大人们天天的“上班”，总是有一种神秘的感觉。
    不知道他们一天到晚到底在干什么？到了那儿，爸爸总是坐在铺着玻璃板的写字台前，我则坐在他后面的桌前。爸爸的桌上有厚厚的书，他一坐下，就聚精会神地摊开书本，一面看，一面写。
    我呢，总要先研究研究桌上的东西。比如看看玻璃板下压的什么，有照片，年历卡，还有地图。爸爸的玻璃板下没有照片，只有地图，上面用红蓝铅笔画着许多道道，一圈儿一圈的，还标着数字。爸爸告诉我那叫天气云图。我看来看去，一点也不像天上的云彩，觉得很不好看，就问爸爸。爸爸笑着说，这可不是天上的彩云，是做研究用的。做研究？我不明白。难道大人们天天就做这个？多没劲呢！
    可为了像个大人似的，我也得坐在这里“研究”。于是我就学爸爸的样，坐在宽大的写字台前，学习。作业早就做完了，我就也在自己的本上写呀的。那时老师要求我们写日记，天天要交给老师看。
    这么点的亥子，也要天天汇报思想。可天天写，哪有那么多事情可汇报你！可为了积极要求进步，班里的好学生谁也不甘落后。我自然不例外，因为我也是好学生吗！我从爸爸办公室的一个书架底下，翻出一本“雷锋日记”。书角都被老鼠仔仔细细地咬掉了一。可书里字没伤着。都说“耗子掉到书箱里-咬文嚼字”，来也不尽然。不过，这可帮了我的大忙。我每天摘抄一篇，然后写上几句诸如“想想雷锋多伟大啊！我是多么渺小！
    我一定要象雷锋学习，做一颗永不生锈的螺丝钉！”之类的话，就完成了一篇读书笔记，老师总给我批一个大大的“优”字。我很得意。同学们问我借，我才不给呢！那可是我的宝贝！我天天晚上吃完饭，就催爸爸去办公室做“研究”去。爸爸看我这么爱学习，挺高兴。有一天，在办公室，我正在“奋笔疾书”，爸爸走过来查看我的作业，才发现我这么“爱”看的书是什么。他翻看着我千篇一律的所谓日记，说：“这是你写的吗？”我一听，差点儿跳起来：“当然是我自己写的！”我叫道。心想：老师那大红“优”字还不显眼吗！爸爸又说：“我看像是雷锋写的。我一愣。
    爸爸接着说：“你看，大半篇都是他的日记嘛。只有一两句是你的感想。而且每篇都差不多。”“那老师都给优呢！”我不服气地说。“是啊，要是我，也给优。因为你说的都是很正确的道理。可是，你自己到底是怎么想的呢？怎么做才是螺丝钉？又怎么才能不生锈呢？”我刚想反驳说“可人家都这么说的。
    ”爸爸象看透了我的心思，说：“你有自己的脑袋，要有自己的想法。你到底是怎么理解的呢？
    ”说实在的，在课堂上读课文，我们都是照抄老师写的中心思想，老师是照抄教学大纲的，即使有时自己有点不同的想法，也立刻否定，谁敢不听老师的呢！考试时和老师说的错一个字都不行。
    久而久之，就养成了人云亦云的习惯。写文章一定是以大口号结尾，诸如什么“我们一定要好好学习，长大做共产主义的接班人！”至于自己到底什么想法，似乎被丢在犄角旮旯了。今天爸爸一问，我倒愣住了。才认真思考起这个问题来。想了会儿，我大着胆子说：“爸，干嘛要做螺丝钉啊？我呀，想做大桥墩，那多主要呀。”爸爸笑了起来，我脸唰地红了，心想，完了，要挨批了。
    爸爸止住笑，说：“好啊！这才对呢！你要是能做桥墩，那发挥的作用更大，比螺丝钉大多了！”我也笑了，可心里还直打鼓：要在课堂上，老师肯定批评我说我不谦虚，说不定还得扣上妄自尊大的帽子。可爸爸怎么是相反的态度呢。爸爸这时拍拍我的头，语重心长地说：“你要记住，凡事要有自己的想法。不能只拾人牙慧。不然脑袋才要生锈呢，也写不出好文章。”我点点头，说“爸，那怎样才能写好文章呢？”
    爸爸说：“要用心去写，从一点一滴写，写你自己想写的事呀。这样，你可以练习写观察日记。”
    从此，我开始写观察日记，从一盆花，一座建筑物写起。开始只能写几句，我就黔驴技穷了。
    慢慢地，我学会了细致地观察事物，由点及面，点面结合，半年后，就写得有声有色了。爸爸对我的进步很是欣喜。从那时起，我才懂得了什么叫独立思考，也体会到写作的乐趣。可惜，在上学的时候，真正能让自己发挥的余地并不多。为了应付考试，教纲就是指挥棒，老师和学生都得被它指使得团团转。
    可我还是喜欢写着玩，爸爸就看。小学毕业的时候，我已经有了十几本小作文本的家当。记日记的习惯也一直保留到今。
    爸爸有一个书架，上面整整齐齐地放着40多本厚厚的读书笔记，都编着号。我特羡慕，心想我什么时候也能像爸爸这样。
    上初中后，我也有了自己的书架。在我们家不大的客厅里，靠门一边是爸爸的古色古香的棕红色书架，上面三层，下面是个柜子。上面三层都有左右拉的小窗门，中间还有很古董的锁，但爸爸从来不锁。上面摆满了气象书籍，资料文献，有爸爸从上大学就保存下来的流体力学，范氏大代数，有爸爸自己出的书，学术着作和论文，还有一些古文书，象《古文观止》，《水浒传》，唐诗，宋词······后来这些都被我搬到了我的书架上。
    还有一本线装的发了黄的韦氏英汉字典，那是爸爸上大学时，伯伯送他的礼物。我特喜欢翻它，并不是我爱查字典，而是喜欢闻那书香。书纸很薄，很脆，书角有些磨损。我小心翼翼地翻动它，那一页页薄薄的泛黄的书页，仿佛在娓娓地向我叙说着一个人成长的故事，让我着迷。客厅另一边靠窗，是米黄色的我的大玻璃书架，是爸爸亲自刷的漆，上面也是三层，但是两整张花玻璃门。上面是《老舍作品集》，《莎翁全集》，《约翰克里斯朵夫》，《巴黎圣母院》，《徐志摩诗集》······两个书架面对面，好像一老一小在谈心。有时爸爸就坐在他书架旁的书桌前，我就靠在我书架旁的沙发上，两个人都默默地看着自己的书，谁也不说话。
    我特别留恋这个时候，在寂静中，我享受着另一个世界，我和父亲都感到了那个世界所给我们带来的无穷无尽的快乐！