大约有五分钟,我们无语,我知道:我们再也回不到从前,我们的友谊已经荡然无存了。坐一会儿,他东扯扯,西扯扯,可能也感到我们已经谈不到一起了,就起身告辞了,我一个人百无聊赖,就钻进里间,沉浸在一个人的世界里,漫无目的,写着一些我当时还很看中的所谓小说,写写弃弃是我那时呈现出的写作状态,写着写着,想像就偏离了主题,像腊肉骨头,食之无味,弃之可惜,多则一两万,少则几十几百字,有的能放置一二十年,不弃不丢,这是缺乏生活闭门造车的结果,没有生活的积累沉淀,写出来的东西,就骨瘦如柴,营养严重不良,头大腿长,佝偻个身子,看人心歪眼斜,这哪是我塑造的人物?言之空洞,语之乏力,且词句不能直抒胸意,写又写不下去,丢又觉得可惜,敝帚自珍终觉卖不出好价钱,我自诩的“作家”,就这水平?
苦恼来自于体内,快意恩仇的感觉,没有找到,多读书,读好书,看人怎么写就怎么写,都说天下文章一大抄,看你会抄不会抄,我一度怀疑:李郎是否才尽?我通常喜欢活在自我的世界里,一个人咀嚼生活的酸甜苦辣,很少与人分享,很难与人相处相融,很个性化,这种品质,是一个写作者必须具备的,喜欢孤独,承载着喜怒哀乐的情蚀,通常喜欢离群索居,很多年以后,我能独立写出别人喜欢的长篇,可能也是性格使然,更是时间打磨的结果。
我不喜欢写字数少且很短的文章,我喜欢写一棵枝叶葳蕤的大树,枝枝桠桠,又分又连,有来龙,更有去脉,其繁复无比,有主干,有侧枝,一篇下来,通常超过五十万字,我喜欢像书虫钻进去,在悄无声息的世界里:咬文又嚼字,旁若无人,乐此不疲。
1983年那个夏日里,我却有些恍惚,大把时间,寂静无声,可读书,书却读不下去,可写姿肆汪洋文,却干巴巴写不出,我知道这是因为无声的世界里,有根绳子羁绊着我,那就是高考结果,像蚂蚁落在热锅上,须臾之间,可能是人上人,也可能被打回地狱,我大多数表现波澜不惊,实则内心汹涌澎湃,那是伍子胥过超昭关,一夜会白了头,那是怎样的煎熬?
我希望有人来访,以冲淡时光的捆扎,便就没有一个人,李瑞芹来过,她有深刻的思想,李红霞不会来,她是俗人,思维就是那样:即使灵光闪过一念,也只能是增加思想负担。她对我已经没有爱了,更多是恨,她今后可以站在清水里窥视我,像狗舔着岁月干裂的下巴,吐口唾沫,甚到可以说一两句泄私愤的狠话:你倒霉!你活该!
正在我百无聊赖之时,我大兮李建辉和我大呢陈兰英从城里来了,他不仅给我们家带来不少好吃的,更给我带来一条新消息:一年一度淮水市合同老师招考,就要来了,就在我的母校,有个考点。他考虑得真周到:这是典型的查漏补缺。他建议我去报考一下,考上大学去上学,考不上,去教书,未来可以转政,这有点儿像汪氏精卫的“曲线救国”。天上掉馅饼了,这叫拉屎提苗玉(一种针状、有十根针粗的外表紫褐色野草,里面像棉絮,很柔软,咀嚼很香甜。),一事两够,进可以攻,退可以守。
“以你的成绩,考上大学应该没有问题,不怕万一,就怕一万。两者都考上,可以选着来,你要觉得,就去报名玩一下!”
“谢谢!我一定去!怎么去?”
“带上毕业证、曾经高考准考证,去地方写个证明,带户口页,两张二寸照片,十五号报名截止,你明天就行动起来,我们这个李氏家族,你将承前启后,开启李氏家族兴盛之旅,我对你寄予厚望。”那张伟人脸撑开了。
接下来一天忙碌,有点马不停蹄之意,当太阳第二天西斜时,我一身轻松骑着别人自行车,从县城赶回贾家沟,从意兴阑珊,又兴冲冲起来,我在屋里,迎接西坠的太阳,哼着谁也听不懂的四六不着调的曲曲,我陶醉在对未来的畅想,却忽略了一包糟的环境。
“妈,你听哥哼的啥哟,没人听得懂嘞!”李子莲泼着刷锅水,锅屋小得抹不开身,我一般不去那种糟心的地方,李家男人就是有福,不论贫贱,弄饭这种事,我们插不上手,李建木这个逛鬼,天不黑怎么舍得回?我是宅男,没事我很少外出,一个半人高水缸,上面放个高粱杆穿的锅柸子,那就是我很长时间的办公桌,写字要垫厚书,要不然笔尖会把戳破。
“他高兴嘞,我们家就有奔头,随他闲去!”
李子安正是贪玩年龄,不在家,亦正常。
“哼哼,还挺高兴,拾着狗头金子啦?”李宜忠这匹老狼,已经拾掇得人模狗样,“看样子是成竹在胸,大学门已经为你开启了?”
“关你什么事?”我皱紧了眉头,他是怎么一声不响来到我家的?
“‘八’字这一撇不还没写下吗?你激动个啥?帮个忙呗,不让你白帮忙,十块钱!”
“哈哈!十块钱好大吗?我可没见过!”新仇裹挟着旧恨,像火苗,噌,噌噌上窜。
“小老弟,这个世界没有永远的敌人,更没有永远的朋友,只有永远的利益,是!不可否认:过去我是浑蛋过,那不是当时环境逼的吗?槽里无食猪啃猪,社会是前进,不是一成不变的,要学会向前看!”
“有话说,有屁放!”
“事是这么个事,我在城里,租个地方,放一些东西,要写一份合同,你水平高,字眼深,你给我琢磨琢磨,这劳什东西怎么写?”
“还用琢磨?老鹰捉小鸡,手到擒来,先拿钱,后办事!”我伸出了手。
“你这是干啥子?”
“十块钱,不拿来,走人!没什么好说的!”
“你……你真的穷疯了!”他上下口袋左右摸,摸半天,眨巴眨巴眼,“我今天出来太随便,没装身上,明天……我一准……”
“空头支票的不要!”我右手食指,如钟摆摇晃。
“小老弟,说过的话,吐口唾沫,那是一颗行走的钉子,你几时见过阎王少小鬼的钱?”
“哈哈哈,你是阎王,我咋没看出呢?小鬼的命,充什么大尾巴狼,滚犊子!扯什么扯!”
“你咋还不相信人呢?你等着,真是人人难求,十块钱就是个屁!对我来说:就是掉包旱烟钱!”李宜忠气哼哼翻白眼而去。
“哥,你会写?”李子莲目光闪着惊奇。
“就是玩!不要白不要!”
“你将了他一军,从此,他恨上你了!”妈有些怯生生的,“我儿子有把刷子!”
“那不够!至少两把!”
“说你胖,你还喘上了。你要小心,这人是个胎里坏!不定,又冒什么坏水!写个什么呀?你就要了他十块钱?”
“合同!”
“哪啥叫合同?”我妈不解。
“我怎么跟你说呢?这所谓的‘合同’,就是一份契约。你比如他李宜忠租人家房,人家叫‘甲方’,他叫‘乙方’,租的地点,房形,房子面积,租干什么用,多少钱一个月,租期等,签上双方名字,如果哪一方有问题,可以经公,如果甲方在租期内不租,属于违规,怎么办,乙方如果房租每月,也有论年的,不按时交房租,怎么办?通常一式两份,谁违规,谁赔偿,赔偿多少,也要写清楚,反正就是这么个意思。”
“哥,你会写?”
“当然,就是玩,一张纸而已!”
“一张纸,你要人家十块钱?也忒黑了!干一天小工,也就三块钱,他真给,你就真敢要?”我妈瞠目结舌。
“必须的!”
“不要这样,这人是要秋后算账的,小二十年,他在生产队横冲直撞惯了,有贾云龙罩着他!”
“贾云龙就是个屁!”
“你不怕他们给你小鞋穿?”
“妈,时代已经变了,他们的时代结束了!”
“我来了!不就十块嘛,咱大老李不差钱!明天跟我去到现场看看!”
李宜忠一头汗珠跑过来,他递我接着,“一言为定!”
他回过头,看了我妈一眼,“二大娘,你儿子有出息了,明天我来找你!”
“不见不散!”
“哥你真去?”
“钱都接,能不去?”我把钱递给妈,“妈,它是你的!”
“我可不敢要!什么人呀?”我妈没有接,后退,钱掉地上。
“妈,它不是老虎,它不咬人!”我拾起来,硬塞给他,“子北,城里他人头熟,不定出什幺蛾子,看不对劲,你就跑!”
“妈!想什么呢?”
“小心使得万年船,别让人挖坑,做局,你再进去!”
“妈,这十块钱要不给伟大的李建木同志买酒去?”
“我---我不要!阎王好见,小鬼难缠,和这种人打交道,得格外小心!”他直摆手。
“哟呵~?伟大的李建木同志进步啦,可喜可贺!”
“你……你戏弄我这草木之人作甚,你们神仙打架,千成拐带上我,没我什么事哟!”
雷厉风行,的确是李宜忠做事为人作风,仅这一点而言,许多人要向他学习,向他致敬,性格里那点嘎巴脆响,是许多人学不来的,他虽有动物的行为,思想上却超人半步,曾经一盘散沙的贾姓人、李姓人,对他这一点佩服得五体投地,他能产生的凝聚力,非一般人可比,在舍得之间,把玩得得体,所以,到现在,他死后多年,我们这一代人正在走向衰老,说起李宜忠这一点,还会津津乐道,眼界倘若能再高一些,品德修为再提升一点,恐怕他会越过许多人,攀爬在人生巅峰,就是这点差异,最终沦为我们这些中间一个笑话。
我还懒在床上,太阳倘未冒红,狗不吠了,鸡却叫得欢实,他直接走到我床前,叫醒我,“兄弟,快起来,时间不等人,我请你去看看现场,有没有被他老小子码(骗)了,钱不能让外人挣得瓷实,我宁愿被你多讹些,也不愿被那些生客多占一文,你能讹我,我高兴嘞,说明咱陇西堂大能人嘞,你大窝囊了一辈子,你得……要么咋说一辈子钢强一辈子,你们家二老爹就强,你大就弱,你这一辈子又该强了!”他干搓着手,笑得特舒服那种,“你们这个家哟,该立了!”按照他这混蛋逻辑:我的下一辈子,应该不如我:可惜了,40岁生的儿子,18岁考入了211郑州大学,他在更高的空间,自由飞翔!我却凌落成泥碾作尘!
“兄弟,起来,咱洗洗进城!先吃油条、豆汁、包子,中午有酒,放心,跟我混,不用背锅!”李宜忠呼扇,欲望的火苗,像舔锅底一样舔着我。
我一个鲤鱼打挺,跃下床。
有什么样的品味,就有什么样生活,难怪李宜忠如蚂蟥的吸盘,叮咬在城市罅隙里,原来这里别有一番滋味。房东合到了我的《房屋租赁合同》,手抖得像急疾高飞鸟的翅膀,“李大老板呀,你坑我不浅呀,他究竟是什么人,你请他来,给我挖了好多个坑呀,我既不能这样,又不能那样!”房主抬头看看我,“老弟,你究竟是不是人?你年纪不大,心思缜密,文笔了得,我费尽心思,藏着掖着的东西,全让你抖落出来了!”
“哼哼!知道厉害啦?咱李门里有能人,要不我到乡下干什么?我不懂的东西,有人懂,我有钱就行啦!你没听过:有钱能使鬼推磨!”李宜忠就那么张狂,“老家伙,废什么话?签字画押吧!有志不在年高!”一反一正,全让他说了,环环相扣,环上有倒刺。
酒桌上,我见到了门图江、马菊、范青萍、胡沁芳还有风头正劲的姚长明姚六,那些像滚刀肉,活在社会各个阶层,除过对我大加赞叹,溢美之词像廉价的水,泼得到处都是,全是酒话疯话,席间李宜忠还把我替李建彬写稿的事也说了,那只不过是锦上添花,又一阵欷吁,像哥伦布又发现一块新大陆。
“我说出来,你们可能不仅,他父亲出生传奇,和县志上共产党员陆宏昭有些渊源:听起来是笑谈,实则是传奇演义。传说:他父亲李建木是陆宏昭托生的,1928年英雄慷慨赴死,他父亲出生!”说到激动处,李宜忠用筷子敲碗。
“这么说:他是高官的儿子?”
“屁!他父亲是三木公社第一窝囊废,哼哼,过往经历奇葩,我羞于出口,咱再喝一碗?”他自己给自己倒上了,“不说啦,再说小老弟脸上该挂不住了,打人不打脸,骂人不接短,我犯忌讳啦!”
“你有话说,有屁放,能怎地?”
“还是算啦!”李宜忠摇头晃脑。