小明在教室里，门外上了锁。后来的人进不去都站走廊。走廊只有一盏灯，大家往离灯远的角落站，挤。小秀一个人站那里借着灯光，挑选着吃爆米花，小高过来要，小秀说：“可以换，用啪叽换。”“多少换多少？”“一个换一个。”“滚你妈的蛋，你地主老财呀？你黄世仁呐？”“你不要拉倒呗，你自己要换，又不是我让的。”
    来了许多人，有的站在外边，太冷了。小林挤来和小高说：“里面有人，”“在哪？”“靠墙这，”“谁？”推不动门，小高不相信，说：“能有人吗？这不锁着吗？”“真有。”“怎么进去的？”
    人们让开，小勤撇着腿来了，眼睛带着泚目糊，——没起来呀，家里人都起晚了，他没吃饭就来了。——其实，人的兴奋不会长的。小雄贴近乎来摸兜找钥匙，小勤推开说：“钥匙在小明那，昨天他要的。”其实小勤裤兜里有一把。小林靠近说：“里面有人。”小勤瞪眼：“谁？”“小明——”小秀笑：“不一个人吧？”小雄挤眼儿：“还女的？”小勤走到窗户那，翘脚，喊：“谁在里头？”里面不出声。小勤来回拽门，“把钥匙给我，出来！”小明听出小勤发火了，忙站起来，到门前说：“钥匙没在我这，在小文那。”小勤回头问：“小文在哪？”小雄指外头：“那，在院里跑步呢。”小勤：“叫他来。”
    小文拎一把钥匙进来，说：“给你破钥匙，谁稀罕要。”摔地上。小秀笑：“长脾气啦。”
    小雄装横：“你锁什么门？”小文搥他，“不锁门丢东西你负责呀？”
    小高捡起钥匙，开了门，往里看，就小明一人，说“隔路！”
    小高看钥匙圈，“挂钩呢？”小文说：“没了！”“没了能行吗？”“不行能咋的？你算干啥吃的？”小勤眯着眼说：“你叫板呐？”小秀从自己的钥匙圈上摘下挂钩，递给小勤。小勤把挂钩穿上，往腰带上挂，小高哈腰帮小勤，悄悄说：那个大姑娘养的，不能给他。
    “给，”小明手握一把扑克牌塞给小文，“白眼狼！我过去白帮他了。”小文把扑克放在桌子摆起来，“缺牌。”查。一个花色摆一溜儿，按顺序。小高转一圈，把小文那边的灯关了，小文问：“为什么闭灯？”小高说：“省电。”小文说：“怎么那边不关呢？”小高说：“你靠窗，不用灯。”小文说：“我看不清。”小勤说：“你想看清的就能看清啊。”小高说：“哎呀，瞎子点灯白费蜡。”小文脸红了要发作，老师进来了。“那边为什么不开灯？”老师问。小高说灯坏了。小文说不用灯，挺好。小文把扑克移到桌堂，开始摆，摆不开就放并上的大腿上。老师讲课了，中间问到“谁家人口多？”大伙点着人儿在算，想着见过的和听说的别人家中成员，扳着手指一个一个加。有人问：“结婚的算不算呐？”“不算。”“下乡的呢？”“算。”小高指着小家，“他家最少。”“为啥？”“他是小家嘛！”大伙笑。小高又喊：“他家还有有病的，不算人。”小秀“反对”说：“他家多！”“几口？”“七口吧，他爸，他妈，他哥，他，”小高接着：“还有鸡、鸭、鹅。”大伙笑。小家说：“你家多，你家畜生好几十成百上千……”小文当啷来一句：“嘚瑟个屁，再烧个毛也没有。”“说啥没边没沿的？”小高想骂人，又笑说：“小林家有虱子，跳蚤，还有耗子……”
    晓宇低头玩自己的，摆翻牌，算卦，算自己顺不顺，一遍又一遍。
    下课，女生座位与男生座位调换，走廊各自一堆儿一堆儿。
    小翠在听半导体收音机，小的。小娜要听，小翠说“不行。”耳机不能摘。小娜去和几个女生碰头说什么。
    淑芬过来问小翠：现在播相声还是小说连播？小翠说不出，她是在听小娜那块说什么呢，没听广播，音量调小了，关了。
    小林给小勤一口袋啪叽。小勤随便找个桌子倒出，“这啥玩意，太次了，这么不清楚。”一个一个挑着往外扔，“人儿怎么是反的，自己造的？”小林往起捡，撅着屁股，衣服翘起。
    “没几个好的，你自己留着吧。”小勤又扔一些，出去了。
    立民过来，伸手拍拍小林的脑袋，“臭溜须的。”小林哈腰捡啪叽，立民踢踩，又坐一下小林的腰。小林心里生气，但没敢发叽歪。一是他现在没力量，二是人家还有力量。
    放学，人都走了，小秀拍了拍小林的后背，说：“别白费劲啦，人家小时候被你欺负过，有这回事儿吧？”小林梗着脖子说：“没有哇，没有。”他只记得小时候他家在北岗和小勤家挨着，不记得打人的事。“人家可记得。”
    小林拿着粉笔，一路挨着墙走，在学校房子，厂子的围墙，划一条白线……