晓宇家的黄狗远远看见了这堆儿人，绕着走。回家进院了，对鸡们就昂起头，板着脸，走到鸡槽子，怒目不躲开的鸡；那鸡被吓着了，挓翅膀跳一旁，不高兴地立眼看，颤着步走开。狗望着走了的鸡“汪汪”叫，以示驱离。晓宇跺脚训它：“干什么？厉害什么？穷厉害！”妈说狗厉害不到地方。狗低了头，做出一副赖样儿，轻轻哼唧着看晓宇，求得他原谅。

    狗在不同的地方，对不同的对象，完全不一样。老单说，所处的位置决定它的反应。

    狗的性情，不是天生的，是人给的。在野外，狼是什么样？变化太大啦。

    天空变成青灰。燕子在空中交叉飞翔，像飞机，又像风筝。

    太阳热辣辣的。葵花的头，一天在转，告诉玩的孩子时辰时间在变，提醒看看太阳的位置。葵花喜欢阳光。老单说是正反结合呀。

    小平拎一把镰刀，学爸爸当年的样子，在院子修理向日葵。老人说，手持利器，总有杀生的冲动。小平爸爸愿吃“毛嗑”——向日葵籽，也称瓜籽，那时院子都种满了。小凡问姥爷：“瓜籽儿为什么那么香啊？”“有油。”“人呢？也有油吧？”“没油怎么行，油是能量，还是保护层。生命是水构成的，生活在水的环境，但又不能融于水。”生命保持独立，才能生存，才能发展。

    姥爷说，生命是膨胀的。有的长不开，有的不成形，长多了，长偏了，长歪了。

    小凡用剪子，但剪子不如镰刀麻利。用镰刀，高的地方也够得着，搂脖儿有力。小凡踮脚蹦跳，如果拽弯的话容易伤着葵花。立本问：花都要剪枝吗？老单说：本来观赏的花不用剪，不像结果的一定要修剪。但观赏的往往要奇形儿，读过病梅馆记吧？——我以前认识一个花匠，他介绍方法，一是用剪刀，经常剪，保持一个形；二是用绳子捆绑，用许多小绳，固定出需要的形状；三是用板子，遮挡其他角度的光，留出某个方向，造出想要的形。

    那真是矫揉造作。

    我们种植作物，只要不影响生长，尽量少剪。

    向日葵为什么有的出那么多头儿呢？

    你看别的花，不是只开一朵，只开一次吧？

    那玉米长了多个棒子，都留下呢？

    长两三个正常，没影响它生长。向日葵的习性不同，头多了长不开，都长不大，籽不成。

    去哪个留哪个怎么定呢？

    先长的有利，先长的压住后长的。像选留枝条，已经长得长的容易保留，除非它不合人的意，要其他形儿。一般留正的，如果去了正的，旁的就长起来了。

    多头，保一个，早点去，都大了不好取舍了，即使掐了也影响了正常的生长和收成。

    “我说对了吧？”小平对小凡说。

    姥爷说，植物生长起来，要吸收雨露阳光，完成生命所赋予的“任务”。它不是为了让人吃的。但孩子们喜欢吃带皮儿的，不怕费事儿，愿意嗑。葵花籽，是火的积聚呀。不能多吃？对呀。

    小平用镰刀削一个挠痒痒的。他用一块木条，选的是没有刺的桦木板条。他是给姥爷做的。挠挠儿，是一种创造，让手延长。老单说，那是一种愿望，让人做本不能的事。老单记：愿望的差别，在善与不善。恶，其实是人延长愿望的变异。

    前后院，孩子放学了就开始跑，追呀。吃了饭还跑，跑不够。

    风呼呼吹，天这时也不热了。穿背心的，露着胳膊，挺舒服，挽起裤腿儿的也说舒服。穿长袖的被风抖着，也开心，迎风的脸和头发，好爽快。

    晓宇说风像绸子……