二十七岁的福原敦士隶属于东海软件《废土放浪记online》开发团队。
    游戏正式上线之后，他负责跟进项目的运营。随时调整数据和修补漏洞。
    加班也就成了家常便饭。
    “那后面的事就拜托你了。”
    终于修完了一个bug之后，福原把剩下的工作交给准备通宵的其他同事。
    自己一路小跑奔向秋叶原车站。
    站员正在关闭进站口。
    “末班车已经开走了。”
    站员的这句话如同晴天霹雳。
    福原看了一眼远处的办公楼，又看了一眼车站前“廉价”的商务酒店。
    开始进行思想斗争。
    “一张、两张、三张……”
    离发薪日还有几天，现在福原钱包里没有万元大钞。只有几张一千日元面额的纸币。
    算上硬币。也只够“休息”的价钱。没法过夜。
    “哪有一个男人自己去休息的。”
    福原心里这么想着。
    突然从钱包里翻出一张蓝色的卡片。
    “deep club？”
    club这个词，如果是在几年前的泡沫经济时代，指的十有八九是nightclub。
    是一种夜生活的场所。
    福原这辈子和这种地方都没有交集。也消费不起。
    仔细想想，deep这四个字母的字体似乎有些眼熟。
    “啊，是网咖。”
    上个月发薪时，部门主管给每位同事发了一张卡片。
    据说是和东海软件有业务提携关系的deep系网咖一家新业态的店铺在附近开业。
    这个免费的会员卡，就是给员工的福利。
    “如果是网咖的话，那就是二十四小时营业的吧。”
    福原按照卡片背后提供的地址，一路向东。
    从秋叶原车站走到了和泉町。
    一栋六层的独栋小楼楼顶，装饰着deep club字样的霓虹灯。
    闪烁英文字母在深夜的东京街头，有一种迷幻的未来感。
    这个招牌可是网咖老板齐东海的得意之作。
    比起普通的灯箱，霓虹灯从耗电到造价都要高出不少。
    但是作为全日本连锁的deep club旗舰店。
    这里值得这样有特色的装饰物。
    ……
    福原其实是deep系网咖的常客。
    虽然是游戏公司的员工。但是福原家里的电脑还是很多年前购入的pc98。
    现在基本已经闲置。
    平时在公司时倒是可以使用网络。但总归是不能随心所欲的看自己喜欢的内容。
    不过这家deep club从进门处开始就与一般的网咖有着极大的差异。
    进门处根本看不到任何一台电脑。
    玄关入口处，一个类似商务酒店的前台。只有一位员工站在那里。
    前台的桌面上，树立着价目表。
    “全封闭包间，每小时六百日元。”
    包间？
    “请问这个全封闭包间是什么意思。”
    “就是一个一个独立的小房间。”
    “什么样的房间，大概有多大？”
    “差不多一叠大的和室。”
    叠是日本特有的面积单位。
    大概相当于一点六平米。传统上是一张榻榻米草席的尺寸。
    而和室意味着这个房间内没有椅子。地上铺有草席和软垫。
    这样一来，以日本人的平均身高。勉强屈腿睡的下。
    对福原来说，这可比在电脑前的转椅上凑合一夜舒服多了。
    “用这张会员卡有什么优惠吗？”
    “有的，三小时一千二百日元。九小时两千五百日元。全天二十四小时是五千日元。另外您现在这个时间的话，有八小时一千四百日元的套餐。”
    八小时，这基本上就是过夜了。
    一千四百日元，那可比车站前的酒店便宜不少。
    福原毫不犹豫的选择了八小时包夜的套餐。
    店员接过会员卡。在机器上操作了一番。
    “房间在三楼，307，请刷这张会员卡进入。您是初次来店，赠送您这本会员说明书，如果有任何其他需求可以拨打内线电话……”
    原来会员卡还有这种用途。
    福原拎着公事包走进店内。
    一楼是和普通网咖一样的上网区域。
    二楼有自动售货机和图书借阅区。旁边甚至还有公共洗衣房。
    三楼的楼梯则正对着淋浴间和吸烟室。
    “这地方居然能洗澡。”
    福原用会员卡刷开包间房门。
    虽然完全没有窗户，但是换气扇卖力的运行。墙壁上贴着禁止吸烟的贴纸。
    屋内并无异味。
    一台电脑摆在墙边。
    福原盘腿坐下。
    电脑屏幕上显示着一个定制化界面。
    游戏、上网、影视点播。
    福原翻看着片库。
    影视节目门类齐全。
    他点开一个自己有兴趣的分区。
    “请确认您的年龄。”
    输入出生日期之后。一长串的影片名称。虽然大部分收费。
    但是也有那么一个今日限时免费的列表。
    “这地方可真不错啊……”
    有那么一瞬间，福原甚至动了把公寓退掉搬到网咖居住的念头。
    ……
    “福原，昨天是去约会了？”
    第二天一大早，同事藤本凑到他旁边一脸坏笑的问道。两人同期入社吗，私下关系也不错。
    “没有的事。”
    “你连衣服都没换。”
    “都什么年代了还讲究这个。”
    泡沫经济时代的日本上班族，每天都会更换衬衫和外套。
    如果哪一天没换，十有八九是与人约会没有回家。
    不过近些年因为社会风气的变化，已经早就不讲究这一套了。
    福原在网咖的公共淋浴间洗了澡。
    早上还剃了胡子。
    按道说没什么破绽才对。
    “我都闻到了。”
    “闻到什么。”
    “男性荷尔蒙的味道。”
    “你一个男人没事闻这个干嘛！”
    实话实说，八小时的网咖套餐。福原有三个小时都在看限免的影视作品。
    所以藤本的嗅觉，确实没有问题……
    ……
    deep系网咖在纳斯达克上市之后。齐东海对这家公司的经营策略就进行了调整。
    此前那种注重网络和游戏服务的业态虽然在世界上各个角落都通行。
    但是在日本，有更符合日本人体质的网咖经营模式。
    半自助式，包括淋浴间，饮食区域，自动售货机和漫画图书借阅区。向用户提供包间或者隔断区域的空间。
    并且以整夜甚至包月形式入住。
    这样的网咖才是今后日本的主流。
    而且随着日本“失去”的年份越来越长。
    这种经营模式反而会越来越受欢迎。
    在二十一世纪的东京。以万计的年轻人，因为付不起公寓的房租，常年定居在网咖。
    这对于网咖的经营者齐东海来说，可是稳定的固定收入。