车停在小区楼下，树叶上积起一层薄薄的雪。
    夜色盖过城市。
    一直待在空调室内，都忘记了外面的空气如此湿冷。
    他穿着大衣戴着手套走在路上。
    远处花园的长椅上，一位白发的老者拄着拐杖坐在路灯下，静静地看着前方叶片上积雪。
    周淮生认得他，是某所研究院的老教授，往日常看到他和夫人逛公园。
    “赵老，下雪了，怎么还不回？”
    空气中哈着气。
    他坐在他身旁，也注视着雪落，看着一片一片、一片一片融化。
    赵老看着他，慈祥且和善。
    “淹城已经好几年没下雪了，我就过来看看。”
    “刘老师呢？”
    “昨天中午离世了。”
    “赵老，对不起，我……”
    “没事，人老了，总会有这一遭，就是走地有些突然，早上还收拾衣服说要出去旅游，中午睡了个午觉人就没醒过来。”
    “现在儿女都回家了，家里热闹，我偷摸溜出来坐会儿。”
    他微笑，说得好平静，布满皱纹的脸颊，深褐色的眼眸。
    藏着满腹忧伤。
    “我家那老婆子年轻的时候就喜欢看花看雪，那个时候忙，没时间带她去，老了退休了有时间了身体却不行了。”
    “没想到她才走一天，淹城就下雪了，现在我来替她看看，好像真是那么回事，”
    他笑着看了他一眼，眼角带着一丝沧桑。
    “只是，可惜了。”
    他说道。
    他心里突然一阵抽痛，是啊，好可惜啊。
    赵老颤巍巍起身。
    周淮生扶着他想护送他一程，他拄着拐杖，和蔼地向他摆了摆手。
    像是自言自语，又像是同他说。
    “人呐，活着还有机会，死了，什么都没有了，想弥补都没有机会……”
    他站在原地，目送他离开，看着他朝着人影散乱的房子里走去。
    路灯下的雪地里，留下一深一浅的脚印。
    人活着还有机会，死了，什么都没有了。
    或许他一直都知道这个道理。
    但是没有什么比前几天还在跟你打招呼的人，突然就不在了，永远都不在了的事实更震撼人心。
    他还活着，不应该抱着遗憾度过余生。
    他突然笃定。
    他觉得他应该回去。
    他一定要回去。
    这股情绪就在此时此刻到达了顶峰。
    周淮生站在树下，好像林姝冉就站在雪地里。
    还是那个青涩阳光的女孩，眼里映出了雪花就站在他对面，路灯昏暗，空中覆盖了雪，纷纷扬扬。
    十年了，林姝冉。
    我还是好想你。
    千里之外的异乡，繁华落尽，孤独寂寥，他的心突然一阵莫名的抽痛。
    他拿起手机，把电话打给了程志文。
    电话嘟了两声，对面的人接起电话。
    “喂。”
    “我想回去……”
    半个月后，周淮生从印度技术交流回来立马订了回程的票。
    他坐在候机厅里，看着滚动显示屏上的航班字幕。
    一个小时后，某航班的“淹城-蓉城”清晰夺目。
    想到十年未见，他突然有些害怕。
    怕她不记得他，怕自己在她的人生中无足轻重。
    即便他提醒自己，或许事实就是如此。
    可是心里隐隐还有期待。
    就仿佛他不回去，所有东西就会像记忆里那么美好。
    “这就对了嘛，我们两可是创世科技长得最帅气的男人！”
    “大大方方地见，有些事情越想越执拗！”
    “要不你先跟我说说她住哪儿，我帮你去打听打听！”
    “万一她长得又胖又丑你不想见了呢？”
    程志文给他发了一连串的消息。
    他收起手机，盯着航班信息发神，十年之前他就是这样离开的蓉城。
    毕业的最后一天，他拖着行李回到清冷的家。
    家里面的电话响起，单调的铃声回荡在空旷的屋内，他接起，电话那头是他母亲。
    高二的时候母亲和叔叔为了事业搬离了蓉城，留下了这套房子供他独住，租金下个月到期。
    现在他也该走了。
    走的那天，他回县城去祭拜父亲和爷爷。
    可因为土地动迁，爷爷无儿无女，电话打到母亲那里。
    母亲嫁给父亲生下他第二年便离婚，与爷爷本无感情，便放弃了他们的骨灰。
    但想到他们毕竟父子爷孙一场。
    又托人将骨灰埋葬在南山公募后山的一棵槐树下。
    他在公墓林里找到位置。
    跪下拜了三拜。
    从此拜别了那段窘迫与惊喜的岁月。
    他知道没理由再留在蓉城，便选了一个千里之外的学校。
    大学毕业之后，他留在淹城，此后六年，再也没有回去。
    只是他过于高看自己，他以为离开蓉城就会忘了林姝冉，却逐渐演化成执念。
    他难以形容此刻内心的感觉，后知后觉却又无比清醒。
    所以这次，就好好道别吧。
    听着广播里的通知，他跟随人流上了摆渡车。
    今天的天气很好，天高云远，他一步一步踏上阶梯，穿过人群。
    坐在座位上静静等待。
    过道不断有人涌进，然后周围陷入安静。
    只听到固有机位循环播放安全视频，一阵时间飞机开始震颤，短暂的耳鸣。
    世界恢复了平静。
    他睁开眼，看着窗外逐渐变小的大地，顿觉人生恍如梦。
    飞鸟、云朵、山川、河流，不过而已。
    他在想，如果林姝冉从他身旁走过。
    他还能一眼认出来吗？
    想着，突然觉得心里有些寒凉。
    飞机飞入云端，往上天空很蓝很蓝。
    如玻璃的海。
    往下是一层厚重的白色的云。
    他拉拉衣领，思绪入梦。
    他记得有一次她在物理课睡觉被老师点起来回答问题。
    她懵懵懂懂有些不好意思。
    然后用书戳了戳周淮生，说，老师，周淮生会！
    那一瞬间。
    无数双眼睛齐刷刷看向他。
    他的脸唰地一下就红了。
    他不想让她难堪，颤巍巍地站起来，极小声地说了句。
    我会。
    那是他第一次有了面对外人的勇气。
    他想，如今他能与他不愿意的很多人侃侃而谈，当年那个女孩功不可没。
    没必要全部忘记。
    也有正面影响不是吗？
    不知过了多久，广播传来乘务员的声音。
    半个小时后，周围开始轻微震颤，周围白雾一片。
    一阵短暂的轰鸣声，飞机兀地冲出云层，透过窗口，青山、绿水、山川、河流。
    世界变得清明。
    飞机在地上飞速滑行，机体稍微颠簸。
    片刻之后，一切恢复如常，广播里传来乘务员的声音，乘客开始躁动，人们拿着各自行李站在过道。
    等待舱门打开。
    天空高远，镶嵌着浅薄的云。
    阳光洒在湿漉漉的地面，照的有些刺眼。
    他终于再次站在这片熟悉又陌生的土地。
    他提着行李走在航廊上。
    一千六百公里，三个小时飞程，他竟用了十年。
    蓉城，我回来了。
    林姝冉。
    我回来了。