大刘家所在的平房区基本是黑灯瞎火的。一排排平房排列成行，远远看见时，给人一种整齐划一的感觉。但走近一看，平房的房檐下，堆了一长溜一长溜的煤饼煤糕以及旧箱子。好像这些高高低低的杂物是被赶出家门的调皮鬼，压根就没资格进家似的。
    车十二斤嫌于文探头探脑不好意思打问的样子过于窝囊，就不客气地说：“来来来，我问吧，要是打起仗来，像你这还不得让敌人跑了。”他把自行车支在排房过道上，向一家亮着灯的门走去。门是虚掩着的。他轻轻敲一下门。有个女人声音问：“谁呢？”
    车十二斤回答：“打听下，有个叫大刘的后生家在不在这住？”
    门里人似乎愣怔一下，问：“大刘？叫啥呢？”
    于文忙低声说：“不是大刘，应该说名字。”
    车十二斤回头懵懂地说：“你看我这脑子，一天到晚只是叫大刘，忘了他的大名了。刘啥了？”
    于文一下子也被问懵了，暗自笑了，慌乱地用手使劲搓擦脖子下面一块粗皮：“呀，就在最边上呢，让你这么一问就忘记了。”
    车十二斤马上对着微微露着一线弱光的门缝自嘲道：“都年龄大了记性差了。从一机械厂一路骑车过来累的脑子退化了。”
    门内哐当哐当像搓洗衣板的声音停下来，问一句：“一机械厂的？姓刘？”
    “是呀，一机械厂的，姓刘，叫啥来，你看我这脑子。于文，你这年年轻轻的也退化了，还是累糊涂了？”
    于文走过来，在黑暗里挠头：“快想起来了，等等啊。”
    车十二斤想拨拉开于文：“算球了吧，骑了趟车子就骑成了这了？连自己炉前兄弟都想不起来了。去去去。”
    这时，微弱光线门缝忽然被拉开，一个瘦弱女子出现在门口。她的一双袖筒高卷的双手沾满肥皂沫，一张瓜子脸露着没有血色的苍白。眼睛大大的，薄嘴唇上面的鼻子让人有一种在哪儿见过的感觉。车十二斤愣怔一下，脱口而出：“唉？好像在哪儿见过。不好意思啊，打扰了。”
    站在门口的女子看上去有三十岁出头年纪，她微微抿抿嘴，说：“要是一机械厂的，俺们宿舍倒是有一个在一机械上班的。”
    车十二斤急忙问：“是？哪个车间的？叫啥呢？”
    于文也探头盯着女子看。女子见两个陌生男人这副神情，不由得伸手把身后的门拉住一些，说：“也姓刘，哪个车间的？好像是铸啥车间……”
    “铸造车间？”车十二斤大叫一声，“叫啥呢？唉不，我是说多大年龄？年轻的老的？”
    女子想转身往回走，她听见房间里有孩子叫她。她有点着急，随口说：“三四十。”
    “三四十？”车十二斤有点失望。于文不禁说：“嗷，可能不是。”
    “差不多。”女子被房里灯光一照，瓜子脸上挺直的鼻梁和凹陷下去眼窝，被勾勒得越加起伏有致，“你们去问问么，问问就知道了。”
    车十二斤和于文都没有随口道谢的习惯。两人只是不住地嗷嗷着，见瓜子脸女子要关门，忙问：“你说的那人住哪排？”
    “后面那排就是。”
    “后面那排？你家后面一排？第几个房？”车十二斤想弄得明白点。
    于文说：“唉不对呀，我记得不像是这样的排房，而且不像是这头，应该是那头。”
    瓜子脸女子隔着门说：“如果你们要找的是姓刘，就是对着我家呢。”
    “嗷嗷嗷，行行行。俺们问问吧。”车十二斤兴奋地一把将自行车提起来，啷当一下掉个方向，说：“走走，看看去。”
    两人绕到后一排，走到对着前排女子家的一个房门前站住，车十二斤大声叫起来：“大刘！大刘！”