在那座被岁月轻抚的老城区，矗立着一栋历经风霜的公寓楼，它不高，却以一种莫名的威严矗立于街角，仿佛是时间的守望者，默默记录着过往与现在。
    这栋楼，在邻里间流传着一个不成文的秘密——它，没有四楼。
    每当夜幕降临，月光透过稀疏的云层，洒在这栋公寓上，那关于四楼的传说便如同幽灵般，在居民的心头徘徊。
    新搬来的李明，是一位充满好奇心的年轻工程师，对一切未知都抱有探索的热情。
    初来乍到，他便从邻居们的只言片语中捕捉到了这个神秘的线索。
    每当有人提及四楼，总是伴随着一抹不易察觉的惧色和快速的转移话题。李明心中暗想，这背后定有不为人知的秘密。
    一日傍晚，加班至深夜的李明，踏着月光回到了公寓楼下。
    夜风微凉，携带着一丝不易察觉的寒意，他抬头望向那栋熟悉的建筑，心中涌起一股莫名的冲动。
    他决定，今晚，无论如何都要揭开四楼的面纱。
    步入电梯，李明特意留意了控制面板上的按钮，果然，从三楼到五楼，唯独缺少了四楼的标识。
    他嘴角勾起一抹微笑，心中暗自较劲：“既然你们都说没有，那我就亲自找一找。”
    电梯门缓缓合上，发出“叮”的一声轻响，随即开始了它的上升之旅。
    随着高度的增加，电梯内的灯光似乎也变得越发昏黄，给人一种压抑的感觉。
    李明的心也随着电梯的上升而提了起来，他试图用科学的眼光去解释这一切，但那股莫名的不安感却如同潮水般涌来，难以抵挡。
    就在这时，电梯突然停了下来，显示屏上的数字却并未改变，仍旧停留在“3”上。
    李明心中一紧，正欲按下报警按钮，电梯门却自行缓缓打开，露出了一条通往未知世界的走廊。
    走廊的尽头，一抹微弱的灯光若隐若现，而那堵墙上，用鲜红的油漆赫然写着两个大字——“四楼”。
    李明的心跳加速，一股寒意从脚底直窜头顶。
    他尝试着按下电梯的关门键，但门却纹丝不动，仿佛被某种力量牢牢固定。
    正当他不知所措之际，黑暗中传来了细碎的脚步声，由远及近，每一步都踏在他的心弦上，让他感到前所未有的紧张与恐惧。
    突然，一束手电筒的光亮划破了黑暗，照在了李明的脸上。
    他本能地抬手遮挡，待光线稳定后，才看清了来人的面貌——是一位面容慈祥的老太太，手里提着一只旧式的手电筒，眼中闪烁着温和的光芒。
    “小伙子，别怕。”
    老太太的声音温暖而有力，仿佛能驱散一切阴霾，
    “我是这栋楼的看门人，也是四楼的唯一居民。”
    李明惊讶之余，更多的是疑惑：“可是，大家都说这里没有四楼……”
    老太太微微一笑，眼神中透露出几分沧桑与无奈：
    “那是因为，四楼曾经发生过一件不幸的事，为了避免更多的悲伤，大家便默契地选择了遗忘。”
    原来，几十年前，四楼住着一户温馨的三口之家，但一场突如其来的火灾夺走了他们的生命，也给整栋楼带来了无法磨灭的阴影。
    从那以后，四楼便被封闭起来，不再有人居住，而关于它的记忆，也被居民们小心翼翼地尘封在心底。
    老太太接着说：“我本应随家人搬离，但这里承载了我太多的回忆，我不愿离开。于是，我主动请缨成为看门人，守护着这栋楼，也守护着那段不愿被提起的过去。”
    听完老太太的讲述，李明心中的恐惧早已烟消云散，取而代之的是对老太太深深的敬意和对生命无常的感慨。
    他意识到，每个看似平凡的故事背后，都藏着不为人知的秘密与深情。
    “谢谢您，让我知道了这个秘密。”
    李明诚恳地说，
    “我会尊重大家的选择，也会珍惜这里的一切。”
    老太太点了点头，眼中闪烁着赞许的光芒。
    她轻轻拍了拍李明的肩膀，然后转过身，手电筒的光束再次照亮了那条通往四楼的走廊，也照亮了李明心中的某个角落。
    从那天起，李明虽然依旧没有踏足四楼，但他对这座公寓楼，对这里的人们，有了更深的理解和尊重。
    他明白，有些秘密，需要被温柔地守护；有些记忆，即使被遗忘，也永远不会真正消失。
    而这一切，都将成为他人生旅途中，最宝贵的财富。