打碎的镜子重新拼凑，只会有两种情况。
一种是心生厌烦，不再愿意忍受一地的碎片，却因无路可选，耐着性子扫起了一地的碎渣。
往里挤满胶水，揉成一块儿破烂不堪的玻璃，新镜子就这样做成了。镜面没法照人，一张模模糊糊、面容扭曲的脸映在上方，它丑陋，它恶心，照镜子的人认为是镜子的错，应当换成一块新镜子，比它更亮，更大，以此掩盖曾经的错，掩盖心脏的肮脏。
一种是破碎后方知独特，失去了才知独一无二。于是将碎片捧到心尖，耗费心血拼凑，一分一毫都不差，用更好的技术加固，耐心打磨——
重生的镜子远比新生时期的它更加牢靠。
——
房门被撞得“咚”的一声响，程筝按着贺衡恩吻得猛烈，一双手臂把他捆牢，释放着灼热温度的手掌搭在贺衡恩劲瘦的腰间，烫得他的皮肤发热。
贺衡恩搂着他的脖子，另一只手摸上他的腹肌，解开他的皮带，向更深处探访。
一身名贵的行头满地散落。
程筝闷哼一声，攥紧贺衡恩的手腕。
“你来吧。”
贺衡恩挑眉：“我来？”
“就像一年前的今天，你还记得吗”
贺衡恩轻笑出声，这怎么能不记得。
“这种日子你也得过过纪念日？”
“不是过纪念日，是回忆当初。”
“好，我让你回忆回忆。”
今夜无月，没有月光照在地上，屋内暗得朦胧，且迷幻。
只有程筝的音响，效果灯在跳跃，打在墙面上，一种暧昧的色彩。
程筝趴在床上，两手紧抓床单，呜咽着要跑，又被贺衡恩扯回原位。
“跑什么呀。”
“我，我有点受不了……”
“你不是要回忆当初吗？我在帮你回忆。”
“我当时是吃了药。”
“现在没吃药也没差。”
贺衡恩将手放在他的后脑，像抚摸自己的爱犬，顺着他的头发，按揉他的脊背，安抚他在轻微发颤的身体。
“怎么这么帅啊宝贝儿，又白又可爱……”
一直到夜太深，程筝趴在贺衡恩怀里沉沉地睡过去。
—
清早。
贺衡恩眼还没睁，高举起胳膊，一巴掌先打在旁边，睡醒的程筝紧贴着他平躺，肚皮完美承受了他这一击。
“啊……”程筝疼得惨叫一声。
“什么！”贺衡恩眼睛瞬间睁得老大，立刻揉上他的肚子，“把孩子打掉了？”
“……”程筝面带微笑，定定地望着他。
贺衡恩也沉默，深情凝望天花板，收回自己的手。
“醒这么早？”
“刚醒十分钟，太饿了。”程筝偏过头，“你懂吗？”
贺衡恩懂装不懂：“饿了？为什么饿了？”
“因为昨晚消耗的体力太多。”
“哦。”
程筝把睡衣掀起来，摸摸肚子。
“想吃酸的还是想吃辣的？”贺衡恩冷不丁开口。
“你脑子坏掉了？”
“没坏。”
“……”程筝攥起拳头，“我想吃早餐，早餐，看邮安德斯蛋的？”
“早餐，那就是想吃甜的。”贺衡恩言之凿凿道，“是甜的。”
“……”程筝的无语值即将到达顶点，“你昨天把脑袋也弄出来了？”
“是儿子。”贺衡恩闭眼摩挲他的肚子。
“……”
“多长时间了？”程筝自暴自弃道。
贺衡恩摸他的脉：“不到十二小时。”
“哦，那你挺厉害的。”程筝胡言乱语，“一次就中了。”
“我再摸摸。”贺衡恩说，“摸错了，两个月了。”
“好吧，也对。”
“两个月前那次……是我吗？不是我吧。”
“隔壁老王的。”
“……祝你幸福。”贺衡恩把手缩回去。
“……神经病。”
半晌，程筝很突兀地开口：“如果我是女生的话，照你昨天晚上那么做，是不是就很容易了？”
“……”贺衡恩笑得渗人，“不好意思，这方面暂未涉足。”
“暂未涉足？你是想以后再涉足？”
“……”贺衡恩重说道，“不好意思，这方面永不涉足。”
程筝躺得很板正：“我要是个女的就好了，还能给你生个孩子。”
“……”
贺衡恩突然甩头，很正经地注视他，又露出了和当初他听到程筝把自己写成女主时一样的表情。
“程筝，咱们是男——”
“啊啊啊！”程筝捂着脑袋大叫，“我是说假如！”
“那可能没有这个假如，就你这种，就算真是女人，我也不会喜欢你呢。”
“我是女人我就会喜欢你啊，到时候我就缠着你，看你能不能从弯变成直。”
贺衡恩揉揉眼眶，淡淡道：“不约，谢谢。”
“……”程筝愤怒扭头，“我真跟你们律师聊不了。”
贺衡恩笑得差点岔了气。
“走了，去给你做早饭，两个月太辛苦，你歇着吧。”贺衡恩翻身下床。
“去吧……”程筝半死不活地说，“小恩子。”
“……你他妈——”贺衡恩表情古怪，“喳，筝娘娘~”
“……”程筝闭眼放空自己。
他真是玩不过贺衡恩。
“等着生日，你都会下不了床。”
程筝的身体又是一抖，那么多个部位，都像在着火。