屏幕已然变暗，台下短暂的鸦雀无声过后，程筝的拥戴者们潮水般来袭的呐喊声就要震碎房顶，不管他能不能听到。
“啊啊啊啊啊啊啊程筝真爷们！”
“太帅了程筝！”alley闭眼盲吹，把陈一吓得一哆嗦。
在抬腿前，贺衡恩犹豫了两秒自己是该先迈左腿还是先迈右腿。
他来到舞台中心，这时，两束光倾斜打下，一束散光落在地上，贺衡恩站在散光前，柔光将他裹绕。表情和打扮一样正经的程筝和李司佑在另外两束光中，和蒋政白开场曲的状态相同。
程筝就坐在贺衡恩刚才坐过的椅子上。
他们一人戴了一只蓝牙，耳机预备播放的是同一首歌。程筝在众目睽睽之下动了动脚，碰了一下李司佑的脚尖。
贺衡恩伸展胳膊，左手划过一道弧线，最终降落在他的鼻尖。他捏了捏鼻梁，笑容藏在他的手心下。
给他们当牛做马的李司佑长叹一口气，贴在琴弦上的手抬动，手腕敲击琴板。
这首歌的前奏基本等于没有，程筝举着话筒立刻进入节拍，目视前方轻轻唱着：
【曾经受过一些伤害】
【曾经有些看不开】
【却也胆怯迎接将来】
【怕爱再卷来】
—
【所以我已停止爱】
【倒也过得挺自在】
【我的爱 停泊在”】
【无风的海】
“我的天呐，什么实力敢唱《麦恩莉》……”小王嘴唇上沾着的瓜子皮掉落在桌上。
“我的天呐，还真有点实力……”小王补充道。
【有点奇怪】
【天使带你来】
【叫我期待重新振作起来】
……
程筝炯炯的目光放在贺衡恩的脸上，他勾着嘴角，弯起眉眼，唱着他倒背如流的歌词。
【感谢你的出现】
【过去的往事就如烟】
【在眼前 什么都 不欠】
【你是下雨时的屋檐】
【那份爱没时限】
【幸福就在我们指尖】
……
贺衡恩期待自己变成一台照相机，可以记录下程筝每一次为自己柔情的时刻，将它保留，成为他们相爱的最有力的证据。
程筝的演唱还未停止。这首歌很难，也可以说，是他怎样都没有涉猎过的领域，他的音乐细胞不突出，没什么一鸣惊人的好天赋，说唱和r&b，他哪个都不会，不如普通流行音乐来得稳妥，可他还是想唱，就算出丑又怎样呢，他的歌声是难听的，他的心是真的。
第一次陈一让自己唱给他听，他问陈一是不是很难听，陈一像崇拜财神爷一样崇拜他，说你小子还是有点东西，虽然不能说是天籁之音，但是在婚礼上表现表现还是可以的。
程筝这才放下心来。
【曾经有过一些时候】
【以为所谓的自由】
【是每个路口往后只有】
【我一个人走】
……
充当场工的陈卯悄悄搬上一把新椅子让贺衡恩坐下。
【不知道该怎么说】
【感谢的话这么多】
【你就像是救了我】
【在广阔寂寞漩涡解脱】
程筝用脚打着拍子，私下练了那么多次歌，台风倒稳健了不少。
【感谢上天杰作】
【管结果 是对 是错 是福 是祸】
【使我 对爱再没那么多疑惑】
……
最后一个音弹完，李司佑带着吉他仓皇瞬移出厅，没什么优雅可言。别开玩笑了，他还要赶下一个项目。
热烈的掌声再次爆发，alley一腔热血地站起身：“帅哥！我挺你！你帅呆了！”
程筝尬到脚趾抠地，他抬起胳膊手掌向下压：“好了好了好了，坐下吧……”
贺衡恩往前走了两步，开玩笑地哼了两句：“曾经受过一些伤害，曾经有些看不开……”
程筝差点左脚绊右脚。靠！不是吧，他怎么什么都会？！程筝撇起嘴角，婚礼刚开始他就要哭了，还是被自己的垃圾蠢哭的。
alley对程筝的滤镜减退几分，还是她的老板更牛逼一些，或许是个先天的r&b歌曲圣体。
看程筝走过来，贺衡恩上前抱了一下他，在别人看不见的地方勾了下程筝的小拇指，耳语道：“唱的很好听。”
“我感觉你会唱得更好……”
“那我不给他们听，以后在家单独给你唱。”
“嘿嘿嘿……好。”
程筝还想在说些什么，却被贺衡恩拽着，按在椅子上坐好，他一脸懵圈，慢吞吞反应过来，似乎是贺衡恩还有给他准备的惊喜。
那束散光收起，在昏暗中，程筝期待地等待起接下来的事情，贺衡恩要准备些什么呢，是会让他大笑，还是大哭。
他转过头在台上寻找贺衡恩的身影，却发现他早已下台。
屏幕亮了一下，又突然暗下去，黑漆漆的，像是在短短瞬间从正常运转到报废，紧接着在中央，有一个录音机的标识，没有逻辑的挂在那里。
在程筝迷茫之时，陈一略微低沉的、带着点京腔的声音突兀传出，这道声音很虚幻，很失真，似乎转过了很多个播放器，才让它听起来不真切。
“滴…滴滴……”
“嘟——”
陈一：“分手后，你也不恨他吧？”
这一霎程筝的瞳孔骤然收缩，他不敢置信地攥紧身下的座椅，慌张爬满他的面庞。他不能判断出来，这段录音是在何时，又是在何地，被谁录制的，当时的贺衡恩是什么心情，还在怪他吗？是不是很难过？
他也不敢去想。
程筝的心跳逐渐失衡，越发的不规律起来。
陈一掏出耳塞，把自己的耳朵堵住。这么恶心的东西，他受不了。
贺衡恩的声音紧随其后，自音响发出，穿透程筝的耳膜。他的声音细腻、温柔，有感情，现在仿佛是一台古老的唱片机在播放胶片，隔着时空与情感。