“真的没事，只是有些事要思考。”何雨柱故作淡然，心中却涌起一阵复杂的情绪。他无法坦白自己对她的亏欠，只能选择继续隐忍。
    何雨水点点头，虽然她嘴角的笑容未减，但何雨柱却感受到她眼中一瞬间的黯淡。他心里一紧，内心的自责再次涌上心头。明明是他让她失去了快乐，明明是他在用自己的沉默在伤害她。
    “你总是这样，不想说就不说。”何雨水微微撅起嘴，语气中夹杂着一丝小小的怨气，“我也不是外人。”
    “我只是想让你开心。”何雨柱忍不住辩解，心中却明白，自己的“让她开心”实则是一种自我安慰的借口。
    “开心是需要彼此的。”何雨水低下头，语气中透出几分失落。“我现在过得很好，真的。”她的声音虽轻，却像一把利刃，划破了何雨柱的心。他的内心挣扎着，想要相信她的话，但又无法摆脱那份隐隐的恐惧。
    在接下来的日子里，何雨柱尽量让自己保持忙碌。他开始频繁接手一些小生意，努力改善家庭的经济状况，试图用工作来填补内心的空虚。他想要用金钱和物质来弥补何雨水的缺失，但他也清楚，这样的补偿是多么苍白无力。
    晚上回到四合院，他常常一个人坐在窗前，看着天上的星星。那星星在他眼中闪烁着，似乎在提醒着他，何雨水的笑容正渐行渐远。他的心中愈发焦虑，几次想给何雨水打电话，却又最终放下，心里对她的歉意如潮水般涌来，冲刷着他无力的自尊。
    一次，何雨水带着男孩来四合院，何雨柱正好在院子里整理花草。他努力做到镇定自若，但一看到那对欢声笑语的身影，他的心便如同被重重一击，无法承受。何雨水在阳光下显得格外动人，而那个男孩则不断逗得她笑声如铃，仿佛他们的快乐与他无关。
    “何雨柱！”何雨水向他招手，声音甜美又亲切，像是从遥远的梦中唤醒了他。他勉强挤出一抹笑容，走了过去。
    “你们在聊什么？”他努力让自己表现得轻松，但心中却翻涌着嫉妒的暗潮。
    “我跟他聊了关于旅行的事。”何雨水的眼中闪烁着光芒，那是何雨柱久违的感觉。他想起小时候，她也总是和自己讨论去哪里冒险，那些欢声笑语仿佛就在昨日。
    “旅行啊。”何雨柱心中有些触动，却又不得不压抑。“去哪儿玩？”
    “去海边，我想看看大海。”何雨水的声音带着一丝憧憬，何雨柱的心瞬间被这一句话击中。他突然意识到自己一直以来的忽视，也许正是何雨水内心渴望自由与探险的压抑。他的心底涌起一股复杂的情感，既希望她能如愿以偿，又害怕她走得越来越远。
    “我也想去。”何雨柱突然说，声音中充满了不安。他知道这句话是多么无力，但他不得不尝试。
    “真的吗？”何雨水的眼中闪过一丝惊讶，她似乎没想到何雨柱会说出这样的话。
    “当然。”何雨柱的声音坚决，但内心却翻腾着千丝万缕的思绪。他知道自己并不擅长表达，但此刻，他只希望能拉近与何雨水之间的距离。
    “那太好了！我们可以一起去。”何雨水的眼中再次亮起光芒，仿佛那是她心中一颗久违的希望之星。
    何雨柱勉强地微笑着，心中却又泛起一阵不安。他想要满足她的愿望，但他心中清楚，自己其实并没有能力去成全。这个愿望似乎如同那遥不可及的星辰，让他感到无比渺小。
    晚上，何雨柱躺在床上，脑海中回荡着何雨水的话语。她的声音犹如春风，轻柔地抚慰着他，但他的心情却愈加沉重。这样的生活，何时才能回到从前？他开始质疑自己的能力，是否能够弥补曾经的错失。
    “我不怕开水，我怕的是你永远不会回来。”他喃喃自语，声音低沉而无奈。他知道，何雨水心中那份对生活的渴望正在不断被现实磨灭，而他却始终无法找到合适的方式来拉她回到自己身边。
    日复一日，何雨柱的心情愈发沉重。每当看到何雨水和那个男孩在一起的画面，他的心如同被重锤击打，痛苦而无助。他开始反思自己，这种种的忽视与自我放逐，究竟是出于什么原因？
    他的工作变得繁忙，每当晚上归家时，心中总是充满了对何雨水的歉疚与思念。即使在四合院里，面对着那份熟悉又陌生的氛围，他却始终无法放下心中的那份负担。
    一天晚上，何雨柱终于鼓起勇气，决定与何雨水谈谈。他想要向她倾诉自己的感受，想要找回那份失去的亲情与信任。然而，当他走到何雨水的房门前，手举起想要敲门时，内心却又被不安淹没。他感到自己的声音在此刻显得无比渺小。
    “我是不是不该打扰她的生活？”何雨柱心中默念，犹豫不决地停下了手。他深知，自己的出现可能会打破她现在的生活，而自己却又无法放下心中的愧疚与思念。
    最终，他还是选择了退后，心中暗自叹息。或许，自己只能默默守护她，远远地看着她的生活，而不再去打扰。可是，他的内心如同被撕裂，痛苦与无助交织在一起，让他倍感疲惫。
    何雨柱坐在床边，内心的纠结和不安如同汹涌的海浪，一波接一波地拍打着他的心扉。他想起小时候，何雨水的笑声如同阳光，温暖而明亮，而如今，这份快乐却如同阳光下的泡影，渐渐消散得无影无踪。他的心中不禁感到无比愧疚，仿佛自己是那泡影的制造者，是那个亲手撕裂她幸福的罪人。
    “我该怎么做，才能让你重新快乐起来呢？”何雨柱在心中默念，声音小得几乎听不见。他想要给何雨水一个惊喜，想要告诉她，自己的心中始终有她的存在，但这种想法却让他心生恐惧。万一她的笑容不是为了自己，那样的失落又该如何承受？