他本该为妹妹的成长感到高兴，为她的独立而欣慰，可不知为何，他心底却总有种隐隐的失落感。这种失落让他感到不安，就像某种早已扎根的情感忽然被迫连根拔起。他明白，从小到大，妹妹一直都是他生活的中心，甚至是支撑他一步步走下去的动力。如今，她已经学会了自己迈步，渐渐不再依赖自己了。
这让何雨柱感到迷茫。自己过去的付出，甚至整个生活的方向，都变得有些模糊了。妹妹还在，可他们之间似乎出现了某种无形的隔阂，一层看不见的、却又真实存在的距离。
他深吸一口气，淡淡地笑了笑，掩饰住心底的失落，轻声问道：“雨水，这次回来，你是不是就不会再待太久了？”他努力让自己显得平静，仿佛这是一个无关紧要的问题。
雨水微微一愣，眼神中闪过一丝犹豫，她抬头看着哥哥，眼里满是复杂的情感：“哥，其实单位那边……他们对我的工作挺满意，可能以后还会有不少机会让我出去学习和锻炼。”她的声音轻柔，带着些小心翼翼的试探，生怕自己说错话，伤到哥哥。
何雨柱心头猛地一沉。果然，妹妹早就有了自己的计划，早就不再将这座四合院视为唯一的家，而他却还在这座院子里固守着一份早已过去的时光。仿佛自己所有的付出和坚持，都被妹妹的一句轻描淡写的话语轻轻带过。他的喉咙有些干涩，想要说些什么，却又发觉自己竟然找不到合适的词语。
他沉默了片刻，终于挤出一句话：“也是，这样对你未来发展好……总不能老待在这儿，一辈子守着这座院子。”话音刚落，他心里一阵酸楚。自己竟然主动承认了这座四合院已不再是她的归宿，那些年为了让她安心成长，所付出的努力和牺牲，难道就这样被时间无情地冲刷掉了吗？
雨水似乎察觉到哥哥的心情，低下头轻声说道：“哥，我知道你为我付出了很多，可我也不想……不想让你永远把我当成需要保护的小女孩。你也该为自己活一次，不是吗？”
这话像一根尖锐的针，刺中了何雨柱的内心。他蓦地抬起头，眼神中带着几分迷茫和疑惑。他心里不断重复着雨水的那句话：“为自己活一次……”这些年来，自己的一切，甚至每一个选择，都是为了这个妹妹。可是，如果不为她，又该为什么呢？
雨水看到哥哥的表情，心中也涌起了一股愧疚和心疼。她轻轻握住何雨柱的手，轻声安慰道：“哥，我是真的希望你也能过得好，不是只为我而活……如果你有自己的生活，有自己的追求，我会更高兴。”
何雨柱苦涩地笑了笑，轻轻抽回了手，故作轻松地拍了拍她的肩膀：“你别担心我，哥都这么大的人了，还能照顾不好自己？”他努力让自己显得轻松随和，可心里却翻腾着无数复杂的情绪。他并非不明白妹妹的好意，甚至他也知道，自己若是能过得开心快乐，她才会真正放心地去追寻自己的生活。
可他始终无法彻底放下。多年来的守护和牵挂，已成为他生命中的一部分，甚至是他存在的全部意义。现在妹妹不再需要他，而自己也不再年轻，再也没有那份冲劲和活力去追求什么。他忽然觉得自己就像一棵被连根拔起的大树，失去了根基，孤零零地飘荡在这片熟悉而又陌生的土地上。
沉默在两人之间蔓延开来，空气中弥漫着一种无形的压抑。雨水感到一阵心酸，她知道哥哥的心里有多难受，可她也无法改变自己的决定。她心里既想要独立，又不愿让哥哥失望，这种矛盾让她痛苦不已。
何雨柱突然站起身，深深吸了一口气，仿佛要将胸中的压抑一并吐出。他转过身，走到院子中央，抬头望着夜空，星光在他眼中闪烁，映出一丝莫名的神情。他深邃的目光望向远方，仿佛在思索什么，片刻后，他低声说道：“雨水，或许……我也该离开这里了。”
雨水愣住了，惊讶地望着哥哥：“哥，你要离开四合院？”她的声音带着些许惊慌和不安，似乎无法想象没有哥哥的四合院会是什么样子。
何雨柱没有回头，静静地注视着前方，声音低沉而坚定：“是啊，这里终究只是一个院子，我不能一辈子守在这里。你既然要走，总得有人陪着你，而我……也该试着去适应新的生活。”
他的声音带着一丝淡淡的哀伤，却又透出一股隐忍的坚韧。多年来，他一直守在这座四合院中，守着那份深沉的亲情，守着雨水的一切。然而他明白，雨水已经渐渐离开了这个家，自己若是继续待在这里，只会让她愧疚不安。或许他也该去寻找一条新的路，去体验不同的人生，哪怕已是人到中年，也该为自己尝试一次。
雨水看着哥哥的背影，眼中浮现出一丝泪光。她知道，哥哥的决定不是轻易做出的，这是他多年来的依赖和习惯，是他全部生活的重心。而今，他选择放下这一切，只是为了让自己无后顾之忧地追求梦想。她忍不住走上前，轻轻抱住哥哥，哽咽着说道：“哥……谢谢你。”
何雨柱微微一怔，感受到妹妹的温暖，他的心头涌起一股复杂的情感。他缓缓抬起手，轻轻拍了拍雨水的肩膀，眼神中闪过一丝释然。或许，这一别正是他们兄妹重新开始的契机。
他轻声说道：“雨水，不用谢。你是我唯一的亲人，你过得好，哥就放心了。”他的话语中带着一丝淡淡的安慰，仿佛这番告别是早已注定的结局。多年的守护和付出让他疲惫不堪，若是能够放手，让妹妹去追寻自己的生活，也未尝不是一种解脱。
几天后，何雨柱开始为自己的离开做准备。