“没事。”何雨柱勉强笑了笑，语气里带着一丝自嘲，“就是有点儿困，昨晚没睡好。”
李大妈点了点头，虽然表面上看起来她仍是那副和蔼的模样，但眼底的那一丝复杂的情绪，却被何雨柱捕捉到了。他的心跳有些不规律，心里浮现出一股强烈的不安感，仿佛一切都不再那么简单。
“对了，柱子，雨水呢？你让她快点起来，吃了这盘鸡吧，真的是太香了。”李大妈用一种带着某种意味的口吻说道，眼神里流露出一丝隐晦的笑意。
“雨水她……”何雨柱忽然顿了顿，心里有一种不祥的预感升了起来。他迟疑了一下，才继续说道：“她还在睡，等她醒了再说。”
李大妈没有再追问，只是点点头，起身准备离开：“好吧，那我就不打扰你们了。以后有空，再过来坐坐。”
她转身离开时，何雨柱站在门口，看着她渐行渐远的背影，心里却没有一点放松感。李大妈的言辞、她那种刻意的不急不躁，都让他觉得像是背后有什么看不见的东西在悄悄操控着一切。他感觉自己像个被困住的棋子，而周围的人，无论是李大妈还是雨水，似乎都已经知道了他无法看见的部分。
关上门后，屋内再次变得安静，雨水依旧没有醒。何雨柱抬起头，眼神迷离地看着那只还温热的烤鸡，心底却有种莫名的空虚感。那股倦意依旧无法散去，甚至越来越强烈，像一根看不见的绳子将他束缚住。
他有些失神地坐下来，感到浑身的疲倦从骨髓里传来。每个细胞仿佛都在抗议，告诉他需要休息，需要停下来。但即使如此，他知道自己不能就这么倒下。李大妈的那一番话，像是一颗定时炸弹，早晚会在他脑海里爆炸。而雨水，那个他一直努力守护的妹妹，似乎也不再是他能够轻易控制的事物。
“雨水……”何雨柱低声呢喃，眼神渐渐变得空洞。他的脑海中反复浮现出李大妈的眼神，那其中蕴含的复杂情感让他无法解读。
他深吸一口气，试图让自己从这种昏沉的状态中挣脱出来。然而，身体的倦意和脑袋里的混乱交织在一起，像是一道无法逾越的障碍，让他不由自主地沉浸其中。几乎在一瞬间，他感觉自己好像被困在了一个陌生的世界里，那种压迫感几乎要将他吞噬。
何雨柱坐在窗前，望着窗外灰蒙蒙的天色，心里依然充满了压抑感。昨晚的事情、李大妈的暗示、自己内心的困惑，所有的一切交织成了一团乱麻。他觉得，眼前的一切仿佛都蒙上了一层雾霾，无论他怎么努力去看，去理解，却总是看不清楚其中的真相。那股疲惫感依然没有消失，反而随着思绪的起伏，变得愈发沉重。
他环视了一下周围，发现雨水已经醒了，坐在床头揉着眼睛，显然还没完全清醒过来。她的眼神依旧是那种带着些许不安的模样，似乎并没有完全从梦中脱离出来。何雨柱的心情略微放松了一些，至少她还在，他还可以保护她，至少眼前的一切都还可以继续下去。
“雨水，醒了？”何雨柱轻声问道，尽量让自己的语气听起来温和。
雨水抬起头，眼中还带着些许迷茫，她看了看何雨柱，又看了看四周，显得有些不知所措。“哥……早啊。”她声音低沉，眼角的疲惫显而易见。
何雨柱不由自主地皱了皱眉，雨水的情绪显然不对劲。她总是那样安静，话不多，心思细腻，常常让人觉得她的世界里藏着什么不为人知的东西。何雨柱有时候会觉得自己与她之间似乎有一堵无形的墙，虽然生活在同一个屋檐下，却始终没有办法真正走进她的内心。
“起来吧，今天去食堂吃点东西。”何雨柱伸手帮她拉开被子，轻声说道，“去透透气，吃点热乎的东西，心情会好些。”
雨水看了看他，又看了看窗外的天色，似乎有些犹豫。“我不太饿……”她轻声说道，声音里带着一种不明显的抗拒，仿佛不想离开这个小小的空间。
“别挑食，出去走走对你有好处。”何雨柱的语气稍显坚定，尽管心里也有些不安，但他依然不想让雨水沉溺在自己制造的孤独里。他看着她，眼中充满了关切，“走吧，不去也得去，反正我今天请客。”
“请客？”雨水一愣，抬起头看着何雨柱，似乎被这句话吸引了注意力，“你请客？那我还得好好吃一点。”
“嗯，当然。”何雨柱强迫自己笑了笑，虽然笑容有些勉强，但至少能让雨水稍微放松一些。
雨水终于没有再拒绝，穿好衣服后，两人一起走出了房间。何雨柱走在前面，心里有些忐忑不安。李大妈的话还在他脑海里萦绕不去，尤其是那句“雨水早晚会有个交代”。他不想让雨水察觉到自己的异常，尽管他的心里已经泛起了涟漪，但他知道，作为哥哥，他必须保持冷静，至少要给雨水一些安全感。
走在路上，何雨柱不自觉地加快了脚步，心情有些焦虑。雨水的步伐落在后面，她依旧保持着那种沉默的状态，仿佛不太愿意去打破这份宁静。何雨柱知道她有自己的节奏，总是沉默寡言，喜欢自己一个人思考。然而，他却总觉得她的沉默里有着某种隐秘的东西，像是一层薄薄的面纱，覆盖在她的世界上，别人很难看到其中的真相。
到了食堂，气氛比平时要安静一些。人们或许刚刚吃过早餐，或许是因为天色未曾完全放亮，食堂里的人并不多。何雨柱和雨水找了个靠窗的座位坐下。何雨柱低头看了看菜单，又随手翻开餐具架，准备点一些简单的饭菜。
“哥，你点什么？”雨水忽然开口，声音依然轻柔，但语气中带着一丝无奈。