通常，人无法决定该怎么活着。
    自然，也无法猜到自己会怎么死去。
    守株待兔，是最简单，也是最安全的做事方法。
    有去无回的单，关键点往往在于“时间”。
    我坐在家庭餐厅，点了一份汉堡肉盖浇饭，儿童套餐。
    坐在我对面，已经入行三个月的杀手午夜正在研究儿童套餐上附赠的识字图书。
    为了凑齐所有种类，这几个月里我们已经在这见面了整整五回。
    要我说，想出这种营销手段的家伙就该被人摁住脑袋埋进汉堡肉盖浇饭里。
    五次，午夜接到了不少适合新手的单子。
    但用他自己的话而言，穷极无聊，聊胜于无。
    他杀死了一个即将退休的黑道小老大，在那栋充满恐惧与黑暗过往的小别墅中悠闲自在度过了两天。就跟第一次一样，睡死者的床，借用死者的食物。
    一个写小说迟迟没有进展在家啃老的尼特，那人脖子很细，弱到不需要使用任何技巧，午夜就能把脖子扭断。
    顺便一提，午夜很喜欢那些摆在书架旁边的手办，甚至顺手送了我一个。
    是陈晖洁念初中时热播的动画角色。但我没有兴趣，也不可能拿去送人。
    一个整天喝酒闹事的赌狗，由家人亲自监督。
    还有将感冒传染给客人的妈妈桑，总是任凭自家宠物在豪车上尿尿并且遛狗不拴绳的主人。
    总结来说，所有人都死得非常不值。
    “夏哥，我已经快发疯了。”
    明明只是用餐刀切割汉堡肉，对面却给我一种正在分尸的错觉。
    窜入鼻孔的气味不是黑胡椒和冷冻合成肉加热再加热的臭味，而是另一种更加浓稠腥气，令我脊背发凉。
    “……是吗？”
    好巧，其实我也是。
    在这种郊外空无一人的家庭餐厅吃儿童套餐的日子，被漂亮的兼职女高中生店员用眼神凌迟的日子，时不时要忍受影子抱怨的日子。
    疯了。
    “你给我的工作太简单了，真的，让我忍不住产生一些错觉。”
    “什么错觉？”
    “太简单的杀人，让我觉得自己不像杀手，像个杀人犯。”
    午夜一边咀嚼一边说话。
    “杀了人还赖着不走，有时还要顺点财产，不像杀人犯，像神经病。”我说。
    沉默。
    这点倒是难以否认。
    根本没法否认。
    只不过，人生有很多只不过。
    “……夏哥，我要怎么证明我自己才行？像最近热门新闻上‘寂灭’那样吗？”
    “什么寂灭？”我怔了一下，问。
    “就是那个，很帅的那个，神不知鬼不觉在雨夜无差别杀人的连环杀人犯，您真的不知道吗？还是说他是同事？”没等我否认，午夜就一个劲兀自激动起来，凑到我耳边低声道：“我都懂，职业道德——你就偷偷告诉我，我保证绝对不会说出去。”
    见鬼了这又不是小孩子传悄悄话。
    好在我还没有完全被绕晕过去，并且记得几个月前星熊找到我那次传唤调查。
    但我很确定手底下没有取这种代号的杀手。
    “不是，不可能是。因为这种无差别杀人方式，根本无法被视作职业杀手，甚至连连环杀人犯都算不上。”
    我重复了自己的结论。
    “只是单纯的宣泄罢了。”